
OURQUOI appelons-nous seulement « orales » les traditions des peuples qui
n’ont pas l’usage de l’écriture ? Un grand nombre d’ethnographes montrent aujour-
d’hui que, bien souvent, ces traditions sont iconographiques autant qu’orales, fon-
dées sur l’image autant que sur la parole1. En fait, l’opposition tradition
orale/tradition écrite non seulement est peu réaliste – ne tenant guère compte de
situations intermédiaires où les techniques graphiques complètent l’exercice de la
parole sans se substituer à lui –, mais elle repose aussi sur une symétrie fallacieuse.
En effet, nombreuses sont les circonstances où, bien que la mémoire sociale ne
semble s’appuyer que sur la parole dite, le rôle de l’image est constitutif du proces-
sus de transmission des connaissances. Dans les faits de culture qui dépendent de
ce processus, il n’existe donc pas d’opposition symétrique entre le domaine de l’oral
et celui de l’écrit. Ce qui fait face à l’écrit, dans cette opposition, n’est pas la seule
parole dite. La parole et l’image articulées ensemble en une technique de la mémoire,
notamment dans le contexte de l’énonciation rituelle, constituent l’alternative qui
a prévalu, dans bien des sociétés, sur l’exercice de l’écriture.

Toutefois, ni le simple déchiffrement de la signification des objets « esthé-
tiques », ni les travaux des spécialistes des traditions orales ne suffisent pour
décrire dans le détail comment ces relations entre langage et iconographie s’éta-
blissent dans les sociétés dites sans écriture. Quant aux anthropologues qui se
sont proposé d’explorer le concept de tradition lui-même, le travail critique et
épistémologique qu’ils ont accompli sur les fondements cognitifs de la commu-
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1. Les recherches dont ce texte rend compte ont été entreprises en 1994-1995, pendant mon séjour
comme Getty Scholar auprès du Getty Research Institute for the History of Arts and the Humanities de
Los Angeles. Je voudrais remercier tous les participants au séminaire interne de cet institut, centré cette
année-là sur le thème « Image et mémoire » où ont été exposés les premiers résultats de ce travail, et en
particulier Salvatore Settis, Jan Assmann, Michael Baxandall, Lina Bolzoni, Mary Carruthers, Carlo
Ginzburg, Michael Roth et Randolph Starn. Une première version de ce texte a été présentée au colloque
« Warburg et l’anthropologie des images », organisé conjointement, avec Giovanni Careri, à l’École des
hautes études en sciences sociales en janvier 1999. Je voudrais en remercier ici tous les participants.
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nication culturelle cherche dans l’étude de l’échange verbal et dans l’expérimen-
tation de laboratoire une base empirique (Sperber 1975, 1996 ; Sperber &
Wilson 1989 ; Boyer 1990, 2000). Il n’atteint pas, pour l’instant, les données du
terrain anthropologique. C’est ainsi que, pour des raisons différentes, ces trois
approches se révèlent incapables de définir le domaine commun à l’iconographie
et à l’exercice de la parole propre aux sociétés qui ne pratiquent pas l’écriture. Ce
domaine est celui des pratiques et des techniques liées à la mémorisation.

Je voudrais montrer ici qu’une anthropologie de la mémoire, fondée sur
l’étude empirique de ces pratiques, pourrait renouveler ce champ d’études, un
des moyens les plus puissants impliqué par ces pratiques étant l’image. Or, com-
ment penser ce rapport de l’image avec la mémoire ? Comment concevoir une
tradition iconographique ? Toute une série d’études, de Bartlett (1932) à nos
jours, a lié le concept de mémorisation à celui de narration. La saillance de
la structure narrative et de ses séquences d’actions, aussi bien pour la fixation
de la trace mnémonique que pour l’évocation du souvenir, a été généralement
reconnue par les psychologues ou les philosophes. Jerome Bruner (1990), par
exemple, avance qu’aucune mémoire n’est imaginable en dehors de la structure
narrative ; selon lui, tout souvenir, même visuel, est un récit. Paul Ricœur
(1991 : 9), quant à lui, défend une position encore plus radicale et soutient que
raconter une histoire n’est pas seulement une manière de l’évoquer dans notre
mémoire, mais aussi, une manière de « refigurer notre expérience du temps »2.

La relation entre mémoire et image est beaucoup moins claire. Pendant toute
sa vie, Aby Warburg a tenté d’analyser cette relation et de formuler une psycho-
logie de l’esprit humain fondée sur l’étude de la mémoire sociale. Le projet d’une
anthropologie des pratiques de mémorisation liées à l’image peut donc s’esquis-
ser à partir d’une réflexion sur son œuvre. 

Warburg : symboles visuels et chimères

Une sismographie placée sur la ligne de partage entre les cultures : telle est la défi-
nition que, dans un texte écrit à la fin de sa vie, Aby Warburg propose quant à
l’inspiration qui a guidé toute son œuvre : « Si je me remémore le voyage de ma
vie », écrit-il en 1927, « il me semble que ma mission a été de fonctionner comme
un sismographe […] sur la ligne de partage entre les cultures » (in Michaud
1998). Ce texte résume en quelques mots, avec l’extrême concision qui caracté-
rise tout ce qu’il a écrit, l’ensemble des questions anthropologiques qui, tout au
long de son itinéraire intellectuel, ont fait l’objet de la réflexion de Warburg : la
différence culturelle et la « ligne de partage » qu’elle marque entre différentes
sociétés aussi bien dans l’espace que dans le temps, l’expression ritualisée des
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2. La position de Paul Ricœur, qui fait de la dimension temporelle un des éléments essentiels du concept
même de mémoire est sans doute encore proche de celle d’Aristote qui, dans le De Memoria et reminis-
centia (1972 : 49), affirme que nulle mémoire n’est possible sans une représentation mentale du temps :
« Quand quelqu’un s’engage activement à se souvenir de quelque chose, il perçoit aussi qu’il a vu ou
entendu, ou encore appris cela précédemment. Or, avant ou après sont des dimension propres au temps ». 



émotions, la relation entre la naissance des iconographies et l’action rituelle, la
constitution par l’image d’une mémoire sociale.

Lorsqu’on considère l’ensemble de son œuvre, on s’aperçoit que cette inspiration
anthropologique, à la fois fertile et inaccomplie, a deux aspects. Le premier, sans
doute le plus connu, est celui qui a exercé une grande influence en histoire de l’art. 

Dans une série d’études consacrées à l’art de la Renaissance européenne
(1999), Warburg montre la nécessité de restituer aux traditions iconographiques
toute leur complexité historique et culturelle. Se situant d’emblée entre histoire
de l’art, histoire des idées, psychologie de la vision et recherche anthropologique,
il élabore une double stratégie dans l’analyse des images. D’une part, face à la tra-
dition formaliste d’ascendance wölfflinienne, il inaugure un travail d’analyse du
sens dont les œuvres d’art sont porteuses. D’autre part, cette étude du sens des
iconographies est chez lui inséparable de la mise en contexte de l’image en tant
que véhicule de représentations sociales. Les œuvres des artistes sortent ainsi du
musée des Beaux Arts pour devenir un élément, parmi d’autres, d’une série de
représentations qui traversent la société tout entière.

La perspective de Warburg ne se réduit donc ni à la lecture du style ni au
simple déchiffrement iconologique des images. Son approche ouvre au contraire
des voies nouvelles à l’étude des contextes de circulation des iconographies et à
l’analyse des pratiques sociales, notamment rituelles, qu’elles impliquent. C’est
dans cette perspective que Warburg, et les chercheurs qu’il a directement influen-
cés, ont profondément modifié notre perception de l’art et de la culture de la
Renaissance. L’analyse des iconographies a en effet montré que le retour de l’art
antique et parfois même du culte des Muses (Wind 1980) sont des phénomènes
liés à des savoirs mal connus jusqu’alors, qui vont des représentations associées aux
mnémotechnies (Yates, 1966 ; Rossi 1983, 1991), à l’astrologie, à la physiogno-
monie et autres domaines de la magie (Walker 1958), jusqu’aux tropes classiques
et médiévaux de la rhétorique (Curtius 1953, De Laude 1992) et au langage codi-
fié des gestes (Barasch 1994), ou au déchiffrement, dans une perspective néopla-
tonicienne, des hiéroglyphes égyptiens (Wittkower 1977). C’est là le Warburg le
plus connu, celui qui associe le portrait d’un marchand florentin aux masques de
cire votifs ou funéraires en usage à Florence pendant le XVe siècle (Warburg 1999).
Ou celui qui découvre, dans le cycle des fresques qui représentent les signes du
zodiaque dans le palais des Este à Ferrare, l’influence d’un traité astrologique
indien, connu en Italie par l’intermédiaire d’une tradition islamique.

Toutefois, il existe aussi une autre partie de l’œuvre de Warburg, beaucoup
moins connue, où son ambition anthropologique s’exprime d’une manière diffé-
rente. Dans un ensemble de textes, dont le singulier compte rendu qu’il a rédigé de
son voyage chez les Hopis de 1895-1896 est sans doute le plus important (Warburg
1988), on découvre un Warburg qui, loin de limiter son ambition scientifique à
l’analyse des œuvres d’art de la Renaissance européenne, se propose de définir, dans
une perspective beaucoup plus large, les éléments premiers d’une « psychologie
générale de l’expression humaine » (Warburg 1998a : 265), dont l’analyse des
images fournirait la clé. Dans ces textes, souvent à peine esquissés et où tout un É
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itinéraire de pensée se concentre en quelques énoncés, cet historien de l’art qui a
constamment voulu transformer sa discipline vise à comprendre la source première
de toute iconographie, les fondements élémentaires de l’image en tant que support
formel du sens. Nourri par les recherches des premiers psychologues de la percep-
tion visuelle (il est étudiant en psychologie à Berlin en 1892), Warburg cherche à
identifier les opérations mentales, notamment relatives à la mémoire, que la repré-
sentation par l’image implique. Edgar Wind a reconnu le premier (1964, 1983b)
l’importance des travaux de Robert Vischer pour comprendre cette perspective du
jeune Warburg. Publié en 1873, « le petit traité révolutionnaire » (Wind) de
Vischer sur l’Empathie visuelle (Vischer 1994 [1873]) a marqué un véritable tour-
nant dans la pensée psychologique et esthétique allemande du XIXe siècle. Une série
de recherches en ce domaine en dépendent, depuis Fiedler (1994 [1878]), Wölfflin
(1994 [1886]) ou Hildebrand (1994 [1893]) jusqu’à Carl Einstein (1986 [1915]).
Et, pour au moins deux générations, le concept qu’il a formulé le premier, celui
d’empathie visuelle, a été au centre du débat scientifique européen sur la notion de
forme (Severi, à paraître). Comme Wind l’a bien vu, Warburg s’est emparé de ce
concept et en a fait un des instruments de sa propre réflexion. Il est donc indis-
pensable d’en rappeler ici quelques traits essentiels.

La question que Vischer pose au début de son essai, rédigé dans un style fort
concis et peu académique, peut paraître simple : pourquoi certaines représenta-
tions visuelles sont-elles plus intenses que d’autres ? Pourquoi la forme d’un rocher
surplombant la mer, celle d’un nuage traversant le ciel ou celle d’un cristal de
roche nous paraissent-elles chargées d’un énergie particulière ? D’où naît cette
intensification de la perception visuelle qui suscite l’émotion ? Pour comprendre
ce phénomène, il faut analyser, nous dit Vischer, le mode de fonctionnement du
regard, et comprendre ainsi « la structure de notre imagination » (Vischer 1994 :
93). Son intuition première est que l’acte de regarder, loin d’être passif, suppose
l’établissement d’une relation entre la forme d’un objet extérieur et un modèle for-
mel, inné et inconscient, de la perception de l’espace, qui reflète une image men-
tale du corps. Percevoir est donc aussi et toujours projeter une image de soi. L’idée
que la structure même de l’œil, au sens physique du terme, est en mesure d’orien-
ter la vision n’est pas nouvelle. Wundt – qui croyait que « les formes irrégulières
nous sont désagréables parce qu’elles contredisent ou déçoivent ce que l’œil
attend » – l’avait déjà clairement formulée dans ses Lectures on Human and Animal
Psychology (1894 : 80). Toutefois, c’est Das Leben des Traumes de Scherner (1861)
qui a apporté à Vischer une base pour formuler sa théorie de l’empathie. Scherner
(reconnu par Freud comme un des grands pionniers des études sur le rêve, avec
Maury [Ellemberger 1970 : 357-360, Freud 1989 : 86-90]) avait constaté que,
pendant l’activité onirique, l’esprit projette toujours dans l’imagination une repré-
sentation symbolique du corps.

Pour Scherner cette représentation, loin d’être une reproduction des images
extérieures, « implique toujours des traits du moi » qui se trouvent ainsi inscrits
ou mis en relation avec l’image représentée. Comme Freud l’a noté dans le cha-
pitre historique de L’Interprétation des rêves (ibid. : 87) :
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« L’imagination onirique, selon Scherner, ne se limite pas à la mise en place d’un objet.
Elle est au contraire toujours obligée à impliquer le Moi du rêve, ce qui provoque une
association entre le sujet et l’objet. Si une stimulation visuelle, par exemple, pousse
quelqu’un à rêver des monnaies d’or dans une rue, dans le rêve apparaîtra aussi le
rêveur lui-même, qui prend les monnaies, et se montre heureux de les amener. »

De la théorie du rêve de Scherner, Vischer déduit que ce processus de projection
d’une image du corps, qui devient évident dans sa forme symbolique pendant le
sommeil, est en fait une caractéristique constante, demeurant largement incons-
ciente en état de veille, de notre imagination. Toute perception est pour lui le
produit d’une mise en relation inconsciente entre l’image extérieure – ou plutôt sa
forme – et cette activité de projection incessante qui fait partie de la perception
visuelle. Le résultat de cette relation, qui prête à l’image l’intensité de notre
propre vie psychique, est l’empathie visuelle. L’imagination (définie précisément
comme cette constante production d’images mentales qui accompagne la per-
ception) n’est pas, pour Vischer, différente de l’activité onirique :

« As in a dream, I stimulate, on the basis of simple nerve sensations, a fixed form that
symbolizes my body. Conversely, an objective but accidentally experienced phenomenon
always provokes a related idea of the self in sensory or motor form. It does not matter
whether the object is imagined or actually perceived ; as soon as our idea of the self is
projected into it, it always becomes an imagined object : an appearance » (1994 : 101).

En fait, comme l’image onirique, la projection inconsciente des émotions inten-
sifie la représentation visuelle en suivant deux voies : elle lie intimement l’obser-
vateur à l’image en créant une sorte de compromis entre ce qui émane de
l’imagination et ce qui se trouve représenté par la perception, et elle enrichit
l’image de chaînes associatives d’idées. La conséquence la plus remarquable de
cette activité psychique est que des connotations mentales, absentes de l’image exté-
rieure, peuvent devenir des parties essentielles de cette « totalité inextricable » qu’est
l’expérience visuelle (ibid. : 109) : « Empathy asserts itself within the association of
ideas. In perception, they become an inextricable whole » (ibid.).

Ajoutons enfin que, pour Vischer, ce processus est loin de caractériser seule-
ment ce que nous appelons « art ». Bien au contraire, ce double processus incons-
cient, de liaison et d’association, qui s’exprime dans l’empathie visuelle est si
général qu’il préside à toute appréhension des formes. Il s’agit selon lui d’une
caractéristique presque physique de tout être humain : « The impulse of form
belongs to the human psychophysical self » (ibid. : 117). Il est donc à la racine
de l’engendrement de tout symbolisme culturel et, en particulier, de cette ten-
dance vers l’anthropomorphisme qui domine les mythes et les rituels de
l’« homme primitif » (ibid. : 110). 

Warburg a beaucoup réfléchi sur les idées de Vischer. D’une part, en montrant
que l’intensité des images est un phénomène bien plus profond que le simple
plaisir esthétique, ces analyses du processus de la perception lui ont offert la pos-
sibilité d’inventer une lecture des images en rupture radicale avec celles d’un
Berenson (qu’il détestera toute sa vie). D’autre part, la théorie de l’empathie per-
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mettait de montrer que l’étude des images peut conduire à élucider des phéno-
mènes psychologiques d’ordre général, liés à l’exercice d’une pensée visuelle chez
l’homme – et pas seulement à l’histoire de l’art européen. Lorsque, dans sa confé-
rence de Rome de 1912, il conclut son analyse des fresques astrologiques de
Ferrare, Warburg exprime très clairement cette ambition :

« My fellow students, I need hardly to say that this lecture has not been about resol-
ving a pictorial riddle for its own sake […] The isolated and highly provisional expe-
riment that I have undertaken here is intended as a plea for an extension of the
methodological borders of our study of art [and this is because] until now, a lack of
adequate general evolutionary categories has impeded art history in placing its mate-
rials at the disposal of the – still unwritten – “historical psychology of human expres-
sion” » (cité in Gombrich 1999 : 271).

Pour comprendre cet aspect que Warburg qualifie lui-même de positiviste 3 de sa
réflexion, où se fait progressivement jour l’ambition d’affranchir l’analyse des
images de tout ethnocentrisme, il faut naturellement se pencher sur son voyage
d’ethnographe de 1895-1896 chez les Hopis, ainsi que sur l’ensemble de ses
textes, publiés ou inédits, qui s’y réfèrent. C’est en effet en pays hopi que
Warburg formule pour la première fois le projet d’observer de près, comme l’a
écrit un de ses premiers disciples, « la formation et la transmission culturelle des
symboles » (Saxl 1957). En effet, l’exemple le plus clair de ce type d’analyse, que
l’on pourrait, de ce point de vue opposer à la représentation en termes astrolo-
giques du Mois de Mars à Ferrare, est celui du Serpent-Éclair hopi. On sait que
Warburg fit demander à un groupe d’enfants hopis d’illustrer une histoire où il
était question d’un éclair, et fut très étonné de découvrir que certains d’entre eux
dessinèrent une sorte de serpent traversant le ciel (cf. Fig. 1). 

Cette étrange représentation montrait d’abord le caractère artificiel du débat qui
avait dominé jusque-là les études consacrées à l’origine de l’art, et qui opposait les
défenseurs d’une origine « réaliste » à ceux qui en tenaient pour une origine « abs-
traite et décorative » de la représentation graphique. Le dessin des enfants hopis était
manifestement à la fois « imaginaire » et entièrement effectué de manière réaliste.
Warburg trouvait là une confirmation éclatante des idées de celui qui guidait alors
la recherche anthropologique aux États-Unis : Franz Boas. Les travaux de celui-ci
sur les arts amérindiens l’avaient conduit à considérer que, loin de toute opposi-
tion de principe entre « réalisme » et « abstraction », il existe deux manières
visuelles de représenter l’espace. L’une se réfère directement à la vision et représente
un objet, en imitant l’œil, dans une perspective unifocale. L’autre choisit de repré-
senter les objets non comme ils se présentent dans la vision, mais plutôt tels qu’ils
sont représentés par l’esprit (Boas 1927). L’art primitif, qui explore en général cette
deuxième voie, n’est ni naïf ni rudimentaire. Il choisit plutôt de construire la com-
plexité là où notre regard est habitué à simplifier. La représentation de l’Éclair-
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3. C’est Ernst Gombrich qui, dans son commentaire de ce texte, mentionne ce terme inhabituel, mais,
comme on va le voir, très révélateur. Dans une note manuscrite qu’il ajoute à la dernière minute au texte
de sa conférence, Warburg explique que le plaidoyer méthodologique qu’il veut défendre est de nature
positiviste : « Ich wollte mir eine positivistisches Pladoyer erlauben » (Gombrich 1999 : 271).



Serpent des Hopis, au lieu d’être un simple reflet de la réalité, se révélait donc char-
gée d’un certain nombre de significations tout à fait indépendantes de la percep-
tion quotidienne. Comme Vischer l’avait pressenti, Warburg découvrait alors que
la représentation mentale liée à une trace matérielle inscrite sur un support (un des-
sin) peut excéder ce que l’image donne à voir. C’est à partir de ce que Vischer avait
reconnu comme le travail de l’imagination associé au regard que ce serpent, gros-
sièrement esquissé dans le ciel, devenait aussi un éclair, et se chargeait ainsi d’une
intensité particulière. Nous ne pouvons ici poursuivre l’analyse des dessins récoltés
par Warburg en pays hopi, qui ont pourtant joué un rôle remarquable dans la nais-
sance d’une certaine conception, liée au primitivisme expressionniste, du dessin
d’enfant4. Notons seulement que, lorsqu’il étudie le dessin des enfants hopis,
Warburg suit un chemin inverse à celui qu’il empruntera plus tard dans ses études
sur la peinture de la Renaissance italienne. À Ferrare, lorsqu’il analyse la fresque de
Roberti, Warburg vise surtout à enrichir le sens de la représentation iconogra-
phique et à restituer la complexité du symbolisme visuel. Au Nouveau Mexique, en
se penchant sur une iconographie en apparence plus simple, il cherche à l’inverse à
identifier, par l’analyse de ce qu’il appelle le « squelette héraldique de la forme », les
termes essentiels du processus de la transmission culturelle des images. Au cours de
ce processus, la représentation visuelle (dont il a saisi le caractère partiellement
mental), loin de se charger d’une multiplicité de sens différents, tend à se réduire
au statut de hiéroglyphe : « il est caractéristique de ce type de dessin », observe-t-il
à propos des poteries hopis, « qu’il manifeste le squelette héraldique de la forme.
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4. En Europe, ces dessins eurent en effet un destin intéressant, puisque, après avoir été étudiés par
Warburg comme exemples d’art amérindien, il furent aussi exposés à la première grande exposition euro-
péenne consacrée au dessin d’enfant : Das Kind als Künstler (L’enfant comme artiste) à Hambourg en 1898
(Boissel 1990).

Fig. 1  Dessin d’enfant hopi représentant l’éclair en forme de serpent



Un oiseau, par exemple, est décomposé dans ses parties essentielles, de manière à
apparaître comme une abstraction héraldique. Il se change en hiéroglyphe, qui n’est
plus fait seulement pour être contemplé, mais pour être déchiffré. Nous nous trou-
vons devant « un compromis entre image et signe, entre image-reflet réaliste et écri-
ture » (Warburg 1988 : 237). 

Warburg va bientôt reconnaître que cet exemple apparemment simple possède
néanmoins sa complexité propre. En fait, comme la source directe de sa connaissance

des poteries hopis le montrait
très clairement5, l’image-signe
de l’oiseau hopi était le résultat
d’une composition associant
des éléments hétérogènes, et
non seulement des « parties du
corps » de l’oiseau. Pour repré-
senter les êtres surnaturels qui
apparaissent sur leurs poteries,
les Hopis utilisent un schéma
iconographique qui associe,
comme la Chimère des Grecs,
dans un seul corps, l’image
d’éléments différents. Ainsi
que le montrent des docu-
ments tirés du texte même de

Stephen, la représentation schématique d’éléments célestes tels que le soleil ou l’éclair
pouvaient par exemple légitimement figurer, entre autres éléments iconographiques
doués de sens, dans la représentation d’un oiseau (cf. Fig. 2). 

Warburg découvrait ainsi que ces enfants qui représentaient l’éclair à partir de
l’image d’un serpent dans le ciel reprenaient exactement le même procédé d’arti-
culation, en un seul corps, d’éléments désignant des êtres différents. Le Serpent-
Éclair comme la représentation hopi de l’oiseau en forme de hiéroglyphe, ce
« compromis entre image et signe », étaient en réalité des chimères.

Ce sont des représentations de ce type, illustrant pour la première fois le pro-
cessus de « transmission culturelle des symboles » dans la mémoire d’une société,
qu’il cherche à définir en développant les idées de Vischer sur l’empathie visuelle,
en termes abstraits, psychologiques et généraux, et donc hors des frontières de l’art
occidental. Le problème d’interprétation qui se pose à Warburg pourrait se définir
dès lors en ces termes : comment rendre compte de l’intensité de ces images bâties,
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5. Il s’agit du grand catalogue des poteries hopis de A. M. Stephen. Cet ingénieur d’origine écossaise,
grâce à son extraordinaire familiarité avec la société hopi, avait rédigé ce texte pour le marchand Keam à
Keam’s Canyon. Warburg écrit dans son Journal, le 24 avril 1895 : « J’ai passé la nuit à lire le catalogue
manuscrit de Stephen ». Un jour avant, le 23, il note qu’il a lu le « traité de A. M. Stephen » et que ce
livre lui a été « très utile d’un point de vue théorique » (Guidi & Mann 1998 : 155). Il est curieux que
cette relation entre Warburg et le catalogue de Stephen (mort une année avant que Warburg n’arrive en
Arizona) ait été à peine remarquée par les exégètes de Warburg. Comme nous allons le voir ici, elle est au
contraire essentielle. Le catalogue de Stephen a été récemment publié par A. Patterson (Patterson 1994).

Fig. 2  L’oiseau-serpent-éclair hopi
(céramique polychrome, Style D)



comme il l’écrivait, « autour du squelette héraldique de la forme » ? Comment
décrire le processus qui en fait des représentations mémorables ? Quel est le sens de
cette articulation entre éléments hétérogènes qui les caractérisent ?

L’analyse historique et critique des notes de voyage de Warburg (et des réflexions
qu’il n’a cessé d’y consacrer plus tard dans sa vie), et qu’un certain nombre d’au-
teurs ont mené à bien, de Saxl (1957) à Forster (1999), Settis (1993, 1997) et
Raulff (1998), ne suffit pas à donner une réponse à ces questions, et donc à définir
le projet d’anthropologie de la mémoire sociale que Warburg a tenté de formuler.
Force est de constater que l’idée d’identifier les fondements d’une anthropologie
des images, capable de dépasser la « ligne de partage » qui sépare l’Occident des
autres cultures, où du moins, pour utiliser ses propres mots, d’en enregistrer les
influences réciproques comme un « sismographe de l’âme », est restée dans son
œuvre à l’état de formulation implicite ou fragmentaire. Si les notes consacrées à ce
projet sont relativement fréquentes dans ses travaux inédits, aucun de ses textes
accomplis, même pas la « Conférence sur le rituel du serpent » (1988), ne formule
explicitement les termes de cette nouvelle perspective. Par conséquent, la recons-
truction d’une anthropologie d’inspiration warburguienne, susceptible d’en repérer
les fondements dans son œuvre, et de développer ensuite ses indications dans une
véritable perspective de recherche à venir, implique inévitablement deux tâches.
D’un côté, il s’agit de retrouver les termes d’une problématique oubliée, étrangère
aux historiens de l’art mais aussi disparue depuis longtemps des histoires de l’an-
thropologie, où les questions que Warburg se pose plongent leurs racines. De
l’autre, il s’agit de comprendre quelle utopie, quelle anthropologie à venir, dans sa
double ambition de travail sur le sens des images et sur les opérations mentales
qu’elles impliquent, constitue le développement possible de son œuvre. 

On a vu que la découverte de la chimère hopi a été essentielle pour la réflexion
anthropologique de Warburg sur la formation et la transmission des symboles. Il
faudra donc réserver à la représentation chimérique, et au principe qui la fonde
– l’association dans une seule image de traits hétérogènes, sinon contradictoires,
qui lui confèrent une intensité spéciale, et la rendent mémorable –, une attention
particulière. Pour esquisser la généalogie intellectuelle de cette conception de
l’image-hiéroglyphe, « compromis entre image et signe », penchons-nous d’abord
sur certaines racines intellectuelles de l’œuvre de Warburg.

Racines oubliées, ou la biologie des images 

Fritz Saxl disait que Warburg, dans chacun de ses articles, écrivait l’introduc-
tion à une science qui n’aurait jamais vu le jour. On pourrait en effet dire quelque
chose de semblable de la relation que la pensée de Warburg a entretenue avec
l’anthropologie. Cette question a été maintes fois soulevée par les exégètes de son
œuvre6. Pour expliquer son intérêt anthropologique, on a cité plusieurs sources.
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6. L’œuvre de Warburg fait l’objet, depuis au moins une quarantaine d’années, d’un incessant travail
d’exégèse. La littérature critique qui lui est consacrée compte désormais un grand nombre d’études, dont
nous ne prétendons nullement rendre compte ici. Rappelons toutefois quelques textes qui ont …/…



Certains ont rappelé l’enseignement de l’historien des religions Hermann Usener,
qu’il a suivi à Bonn en 1886 (Sassi 1982), la lecture, pour lui très impor-
tante parce qu’elle rejoignait et développait la refléxion de Vischer sur l’empathie,
de l’œuvre du psychologue italien Vignoli (1879), ou l’influence que celle de
Darwin eut sur sa formation, à travers L’Expression des émotions chez l’homme et
l’animal (Darwin 1993 [1872]). D’autres ont souligné l’affinité de sa pensée avec
celle de Cassirer (1972) et de sa philosophie des formes symboliques, qui accorde
une attention particulière à la pensée mythique. Plus récemment, Georges Didi-
Huberman (1999) a attiré l’attention sur l’influence indirecte que l’anthropolo-
gie de Edward B. Tylor a pu exercer sur sa réflexion.

À la lecture de ces études, nous apprenons à connaître les voies multiples par
lesquelles certains grands thèmes anthropologiques ont pu marquer les concep-
tions de Warburg. Toutefois, la relation qu’il entretient avec l’anthropologie ne
concerne pas seulement des grands pionniers de l’armchair anthropology du XIXe

siècle, ou des théoriciens qui ont pu influencer indirectement, par la philosophie
ou l’histoire des religions, l’anthropologie de son temps. 

D’une part, cette relation est directe : elle s’établit en 1895 à la Smithsonian
Institution où le jeune Warburg prend contact avec le travail en cours des fon-
dateurs de l’anthropologie de terrain aux États-Unis. Il s’agit de Holmes, Powell,
Cushing, Mooney et naturellement de Boas, que Warburg évoque explicitement.
C’est sur le conseil de ce groupe de chercheurs qui l’accueillent à son arrivée aux
États-Unis qu’il entreprend un voyage en Arizona et envisage un moment de
devenir anthropologue.

D‘autre part, à travers cette rencontre avec les milieux de la Smithsonian,
Warburg entre en contact avec une tradition intellectuelle, à cette époque bien
connue dans l’anthropologie nord-américaine, mais dont les manuels d’aujour-
d’hui ont presque perdu la trace. Comme nous allons le voir, cette tradition a
joué un rôle essentiel dans la conception que Warburg élabore, pendant son
voyage chez les Hopis, à propos de la transmission des symboles culturels au tra-
vers des iconographies. Arrêtons-nous sur quelques textes qui datent de cette
période américaine. Lorsque le jeune Warburg s’interroge sur les représentations
chimériques des Hopis, il a déjà acquis ce mépris pour la contemplation esthéti-
sante des œuvres d’art, qu’il gardera toute sa vie. Nous savons déjà que ce qu’il
cherche à définir, c’est la nécessité de l’image, son rôle dans les processus de pen-
sée et dans la constitution d’une tradition. Voici ce qu’il écrit en 1923, réfléchis-
sant sur son voyage de 1895-1896 : 

« J’étais sincèrement dégoûté de l’histoire de l’art esthétisante. Il me semblait que la
contemplation formelle de l’image – qui ne la considère pas comme un produit biolo-
giquement nécessaire entre la religion et la pratique de l’art (ce que je ne compris que
plus tard) – n’était qu’un moyen de vendre ou d’acheter des mots – word-mongering »7.
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marqué l’interprétation de la pensée de Warburg : Ginzburg 1986a ; Agamben 1998 ; Settis 1985, 1993,
1997 ; Raulff 1998 ; Forster 1999 ; Schoell-Glass 1998.
7. Je traduis la version publiée par Gombrich (1970) de ce texte.



Jamais publiée, cette note est tirée d’un cahier personnel et n’est évidemment
adressée qu’à lui-même. Plus que le caractère d’une polémique contre une cer-
taine histoire de l’art (thème qui n’est naturellement pas absent), elle a donc plus
celui d’un programme, d’un projet de travail qui, tout en étant le fruit d’une
réflexion sur le chemin déjà parcouru, esquisse les termes d’une œuvre à venir. Il
faudra donc la comprendre dans ce contexte : Warburg note pour lui-même les
grandes lignes de ce qu’il pense devoir être une anthropologie des images.

L’image comme « produit biologiquement nécessaire », écrit Warburg. Quel
sens devons-nous accorder à cette curieuse expression ? L’hypothèse initiale, sans
doute proche de celle de son biographe, Ernst Gombrich, qui a publié pour la
première fois ce texte8, pourrait être que le mot « biologiquement » joue exclusi-
vement le rôle de ce que les dictionnaires appellent un « adverbe d’intensifica-
tion ». Selon Gombrich, qui note à peine l’existence d’un aspect anthropologique
dans l’œuvre de Warburg9, c’est pour souligner son intérêt vis-à-vis de la religion
hopi que celui-ci utilise cet étrange référence à la biologie, mais peut-être aussi
pour renvoyer aux idées matérialistes de Semper (1989) sur les procédés tech-
niques (« pratiques de l’art ») qui constituent l’essentiel de l’activité artistique –
idées que Gombrich critique âprement.

Gombrich aurait raison de sous-estimer cette référence biologique s’il s’agissait
dans ce texte d’une métaphore facile ou d’une allusion isolée. On peut montrer, au
contraire, que Warburg a constamment opposé l’approche esthétisante à un point
de vue diamétralement opposé, qu’il caractérise volontiers en termes biologiques ou
botaniques. Cette opposition entre esthétisme et attitude « scientifique », qui rap-
pelle le « plaidoyer positiviste » de sa conférence sur les fresques de Ferrare, revient
à plusieurs reprises dans son œuvre. Voici, par exemple, ce qu’il écrit presque trente
ans plus tard, en 1929, dans son « Introduction » à l’Atlas Mnemosyne (Gombrich
1970 : 245) :

« Les esthètes hédonistes gagnent à bon marché l’assentiment du public des amateurs
d’art en expliquant l’alternance des formes par l’aspect agréable et décoratif de la ligne.
Ceux qui le souhaitent pourront se contenter d’une flore composée des plantes les plus
belles et les plus parfumées. Toutefois, ce n’est pas d’une telle flore qu’on pourra tirer
une physiologie végétale de la circulation des lymphes, parce que celle-ci se dévoile
seulement à ceux qui explorent la vie dans l’imbrication souterraine de ses racines. »

Le caractère presque poétique de ce texte où la référence à Goethe et à sa
Métamorphose des plantes est très nette, ne doit pas nous égarer. Warburg ne joue
pas ici sur la métaphore. Il se réfère plutôt à une tradition anthropologique pré-
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8. Cf. E. Gombrich 1970. Le texte de Warburg y est publié en allemand et en anglais. J’utilise ici la tra-
duction de Philippe-Alain Michaud 1998 : 254, annexe 1.
9. Il faut en effet constater que l’aspect anthropologique de l’œuvre de Warburg n’a guère été repris dans
la tradition d’études inspirées par le Warburg Institute. Non seulement personne n’a songé à poursuivre
le chemin que Warburg a tracé mais l’existence même d’un aspect anthropologique de sa pensée a été
longtemps laissée dans l’ombre par ses successeurs. Certains écrits, même récents de Gombrich (1999),
où celui-ci, bien qu’en faisant semblant de plaisanter, se déclare prêt à « ensevelir Warburg, plus qu’à lui
faire des éloges » (ibid. : 275), sont très éclairants à ce sujet.
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cise qui a fait l’objet du travail de plusieurs générations de chercheurs en
Allemagne, en Suède ou en Angleterre, et surtout au sein de la Société américaine
d’anthropologie, grâce à laquelle il a eu ses premiers contacts avec l’ethnologie de
terrain. Cette branche de l’anthropologie du XIXe siècle a eu pour noms, pendant
plus de cinquante ans, ceux de biologie des images, ou de biologie des ornements. Et
c’est dans cette mouvance que l’anthropologie warburguienne plonge ses racines,
et c’est sur ce terrain que quelques notions des plus connues, comme celle de
« nachleben » (« vie posthume », « retour », ou transformation dans le temps d’un
thème iconographique), ont pris naissance. Nous pouvons en être sûrs. Non seu-
lement parce que Warburg connaissait les travaux de certains de ces auteurs10, et
parce qu’il s’est imprégné de leurs points de vue lors de son séjour aux États-Unis,
mais surtout parce que la réflexion morphologique qui s’est développée au sein de
la biologie des ornements a fourni à Warburg, après les premières intuitions de
Vischer, un nouveau modèle de réflexion sur les images. C’est au niveau de sa
méthode, de sa manière de construire un modèle de tradition iconographique et
de sa conception de la mémoire sociale en tant que processus fondé sur la mise en
séquence d’iconographies, que cette tradition a été une des références principales
de sa pensée et constitue pour nous un élément précieux pour comprendre et
développer sa perspective anthropologique.

La dernière Histoire de l’anthropologie à aborder la biologie des images comme
une des branches de notre discipline est celle publiée par Alfred Haddon en 1910.
Premier professeur d’anthropologie à Cambridge, et ancien embryologiste,
Haddon a été un des grands artisans de l’expédition de Cambridge aux Torres Strait
Islands. Auteur d’une œuvre importante, aujourd’hui presque complètement
oubliée (Urry 1993), il devient dans les années 1930 le maître de Gregory Bateson,
qui lui dédiera, en 1936, son analyse du rituel iatmul du Naven (Bateson 1958).
Haddon a été aussi, avec Pitt-Rivers, Stolpe, Colley March, Holmes et quelques
autres, un des penseurs les plus remarquables qui ont traité de la biologie des
images. Voici comment il présente, dans son ouvrage Evolution in Art (Haddon
1895 : 306), le point de vue anthropologique sur l’art : « There are two ways in
which art may be studied, the aesthetic and the scientific. The former deals with
all manifestations of art from a purely subjective point of view, and classifies objects
according to certain so-called “canons” of art ».

Le point de vue esthétique, selon Haddon, n’a pas seulement le défaut d’être
« subjectif » : il est aussi trop facilement influencé par la culture occidentale et
risque de ne jamais pouvoir s’émanciper du point de vue ethnocentrique. « Racial
tendencies », note Haddon (ibid.), « may give such a bias as to render it very dif-
ficult to treat foreign art sympathetically »11. « Dogmatism in aesthetics is absurd,

10. Warburg possédait plusieurs ouvrages importants consacrés à cette branche des études anthropolo-
giques, notamment ceux de Haddon (1894, 1895).
11. Le livre de Haddon paraît en 1895, à une époque où les idées esthétiques de Ruskin, qui soutenait
que « les continents non européens n’ont jamais connu rien de semblable à l’art » (Rubin 1984), étaient
très répandues dans les milieux intellectuels britanniques. La polémique de Haddon est donc intéressante
et novatrice. Quelques année plus tard, le mouvement primitiviste reprendra cette critique de l’ethno-
centrisme pour défendre, notamment sous la plume d’un Carl Einstein (1986 [1915]), la nécessité …/…



for, after all, the aesthetic sense is largely based upon personal likes and dislikes,
and it is difficult to see what sure ground there can be which would be common
to the majority of people » (ibid.). Sa conclusion est donc que : « The aesthetic
study of art may very well be left to professional art critics » (ibid.). Le projet de
Haddon est en revanche d’élaborer un « traitement scientifique » de l’art : « We
will now turn to a more promising field of inquiry and see what can be gained
from a scientific treatment of art. This naturally falls into two categories, the
physical and the biological » (ibid.).

Puisque « très peu a été fait pour établir une base physique de l’art » (ibid.), et
que toute signification que l’on peut attribuer aux œuvres tombe dans le
domaine de la psychologie, l’approche scientifique de l’art a pour objectif l’étude
de l’évolution et de la distribution géographique des formes dans les arts primi-
tifs. Cette nouvelle discipline mérite donc à plein titre le nom de biologie de l’art.
Haddon n’oublie pas, suivant en cela Stolpe (1927), Colley March (1889, 1896)
et Balfour (1899), de reconnaître au général Pitt-Rivers la paternité des princi-
pales théories qui ont permis de fonder cette discipline.

Le général Augustus Henry Lane-Fox Pitt-Rivers, ce « splendide autocrate vic-
torien », qui commence à jeter les bases de ce type de recherches sur l’art au début
des années 1850, est en effet à l’origine de toute biologie des arts. Auteur proli-
fique, il a été à la fois un militaire et un homme de science. Défenseur ardent des
idées novatrices de Darwin, Pitt-Rivers participe activement aux missions des
armées de sa majesté britannique. Il se distingue particulièrement, en 1850, lors
de l’expédition de Crimée. Sa spécialité est la balistique, et sa tâche « sur le ter-
rain », c’est-à-dire en participant directement aux combats, est d’instruire les offi-
ciers sur l’usage le plus efficace des armes à feu (Thompson 1977, Bowden 1991).

C’est à ses textes sur la classification et l’évolution culturelle des objets, ainsi
qu’à son grand projet de musée ethnographique, qui aboutira à la naissance du
musée qui porte son nom à Oxford, qu’on doit les premiers essais dans le
domaine de la biologie des images. C’est donc vers Pitt-Rivers, et sur la naissance
de sa collection, qu’il faut se tourner pour comprendre quels sont les fondements
et les perspectives de cette nouvelle « science des formes » qui naît en Angleterre
dans la deuxième moitié du XIXe siècle. 

Formes et idées : Pitt-Rivers et la prophétie du passé 

Prenons , au sein de l’œuvre assez importante de Pitt-Rivers, un texte de 1874
intitulé « Principles of Classification »12. On y trouve, formulé avec une clarté
remarquable, l’essentiel de son programme de travail. Il s’agit avant tout, comme
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de formuler une esthétique des arts non occidentaux. Naturellement, le point de vue de Haddon est très dif-
férent. S’il critique l’ethnocentrisme des esthètes, ce n’est pas pour renouveler la théorie esthétique, c’est parce
qu’il dénie tout fondement objectif à une approche qui ne serait qu’esthétique.
12. Ce texte a d’abord fait l’objet d’une conférence lors du Special Meeting de l’Anthropological
Institute of Great Britain and Ireland le 1er juillet 1874, à l’occasion de la première ouverture au public
de collections d’objets anthropologiques. Il ne sera publié que l’année suivante dans le Journal of the
Anthropological Institute, 1875, IV : 293-308.
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Haddon le répétera fièrement, de se débarrasser de tout esthétisme en appliquant
la théorie de l’évolution, qui avait servi jusqu’alors seulement à l’étude des orga-
nismes vivants, aux productions de l’esprit humain. Pitt-Rivers voyait là un
moyen d’établir une histoire naturelle de la pensée humaine, ou plutôt, comme
on va le voir, une préhistoire de la pensée humaine capable d’éclairer, par l’ana-
lyse des formes, ces stades de l’évolution qui remontent à des époques dont l’écri-
ture – invention relativement récente – ne peut témoigner.

La première étape de cette stratégie de recherche est d’ordre méthodologique.
Elle consiste en une inversion du point de vue habituel du biologiste. Nous avons
vu que l’anthropologue devra bien, comme celui-là, se référer à la théorie darwi-
nienne de l’évolution. Toutefois, au lieu de suivre les étapes progressives de
l’évolution qui mène du simple au complexe, l’anthropologue cherchera à
reconstruire le passé à partir des traces que l’organisme évolué peut en révéler.
C’est en effet ce que, dans la psychologie évolutionniste contemporaine, on
appellerait un reverse engineering : un processus rétrospectif qui permet d’identi-
fier les étapes évolutives qui ont conduit tel ou tel organisme à devenir ce qu’il
est. Ici, les idées de Pitt-Rivers s’inspirent directement d’un autre grand défenseur
des théories darwiniennes, Thomas Henry Huxley13. Selon celui-ci, l’historien
des premières étapes de l’évolution de l’humanité devait adopter ce qu’il appelait
la méthode Zadig14, ou la méthode prophétique « à l’envers ». Cette méthode est
fondée, comme celle du protagoniste de la nouvelle de Voltaire, sur l’analyse de
traces permettant de reconstruire le passé. Selon la formule de Huxley, il s’agit
pour l’anthropologue d’inventer un moyen de prophétiser le passé, en établissant,
à l’inverse de ce que fait le biologiste, des échelles de complexité décroissante.
C’est là une manière, fondée sur l’analyse des formes, de procéder par inférence
de l’étude du connu à la connaissance de l’inconnu :

« Following the orthodox scientific principle of reasoning from the known to the
unknown, I have commended my descriptive catalogue with the specimens of the art of
the existing savages, and have employed them, as far as possible, to illustrate the relics of
primeval men, none of which, except those constructed of the more imperishable mate-
rials, such as flint and stone, have survived to our time » (Pitt-Rivers 1906a : 4).

La collection ethnographique – et bientôt le musée – va devenir l’instrument princi-
pal de cette nouvelle méthode. À partir des années 1850, le général rassemble en une
vingtaine d’années une gigantesque collection d’objets en tous genres, provenant des

13. À propos de l’utilisation de cette formule par Huxley et en général dans les cercles darwiniens, on
lira C. Ginzburg (1986b : 182-185 en particulier). 
14. On se souviendra que dans le conte de Voltaire (et notamment dans l’épisode appelé « Le chien
et le cheval »), Zadig, « étudiant les propriétés des animaux et des plantes » avait acquis « une sagacité
qui lui découvrait mille différences où les autres hommes ne voyaient rien que d’uniforme » (Voltaire
1966 [1748] : 34). Cette sagacité lui permet de reconnaître le chien et un des chevaux de la reine à
partir de l’analyse des traces que ces animaux laissent sur le sable. Sans jamais avoir vu ces animaux, il
est donc en mesure de déclarer qu’il s’agit dans un cas « d’une épagneule très petite, qui a fait depuis
peu des chiens. Elle boîte du pied gauche et devant, et elle a les oreilles très longues » (ibid. : 35) et
dans l’autre « d‘un cheval de cinq pieds de haut, le sabot fort petit, et qui porte une queue de trois
pieds et demi de long » (ibid.).



sociétés « sauvages »15. Dans sa conférence de 1874, lorsque son travail de collection-
neur reçoit l’aval de toute la communauté anthropologique britannique, Pitt-Rivers
présente les quatre grandes parties de sa collection en des termes qui doivent retenir
notre attention. La première et la deuxième parties de sa classification des formes
et des objets ne nous étonnent guère. L’une, qui se réfère à l’anthropologie phy-
sique, « consiste en une petite collection de “crânes et cheveux typiques” » (ibid. : 1).
L’autre, beaucoup plus importante, réunit un grand nombre d’armes des « popula-
tions sauvages existantes » (ibid.). La troisième est plus inattendue, puisqu’elle réunit,
sous un même label classificatoire, des objets préhistoriques, vrais et faux (« modern
forgeries »), et un certain nombre de « specimens of natural forms simulating artifi-
cial forms for comparison with artificial forms » (ibid.). C’est la quatrième catégorie
de la classification de Pitt-Rivers qui suscite la surprise. Elle contient, en effet :

« The miscellaneous arts of modern savages, including pottery and substitutes of pot-
tery ; modes of navigation, clothing, textile fabrics and weaving ; personal ornament ;
realistic art ; conventionalized art ; ornamentation ; tools ; household furniture ;
musical intruments ; idol and religious emblems ; money and substitues for money ;
fire-arms ; mirrors, spoons, combs, games... » (ibid.).

L’univers des objets inventés par l’humanité primitive est donc organisé en quatre
grandes catégories taxinomiques : Crânes et Cheveux, Armes, Objets naturels
mimétiques et – pourrait-on dire – Tout le reste ! Devant cette manière d’orga-
niser la collection, on pense à la taxinomie fantastique chinoise (imaginée par
Borges) dont parle Foucault dans la prémisse à Les Mots et les choses, (1966 : 7) et
à l’hilarité irrésistible qu’elle provoque :

« Les animaux », peut-on lire dans cette « Encyclopédie chinoise selon Borges », « se
divisent en a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de
lait, e) sirènes, f ) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classifica-
tion, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très
fin en poil de chameaux, l) et caetera... »

Tentons néanmoins d’identifier la logique à laquelle obéit la taxinomie de Pitt-
Rivers. Retenons les deux parties qui nous paraissent les plus étranges, la troisième
et la quatrième. On a vu qu’il s’agit de mettre en place des séquences de formes,
pour reconstruire un passé perdu à jamais. Pitt-Rivers croit en effet, comme
Spencer, que toute évolution ne peut que procéder du simple au complexe :

« In the progress of life at large, as in the progress of the individual, the adjustment of
inner tendencies to outer persistencies must begin with the simple and advance to the
complex, seeing that […] complex relations, being made up of simple ones, cannot be
established before simple ones have been established » (Pitt-Rivers 1906a : 8).
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15. Dans son activité de collectionneur, Pitt-Rivers a été certainement poussé par sa curiosité technique
pour les armes, mais il est aussi fort probable qu’à travers son intérêt pour l’Exposition universelle de
Londres, en 1851, il ait aussi pris connaissance des théories sur l’origine de l’art d’un autre grand pionnier
de ce champ d’études, l’architecte allemand Gottfried Semper qui, exilé à Londres pour avoir participé à la
Révolution de 1848 à Dresde, avait notamment reconstruit et exposé une hutte carib (Semper 1989) à cette
exposition. Quoi qu’il en soit, il est certain que les idées de Semper sur l’origine des outils ont profondé-
ment influencé la biologie des images, comme l’attestent aussi bien Boas (1927) que Haddon (1894).



Cette méthode repose naturellement sur l’hypothèse qu’il est possible d’établir des
liens entre différents objets à partir d’une analyse de leur forme. En cela, Pitt-
Rivers, qui a peut-être connu Semper lors de l’Exposition universelle de Londres
en 1851, se fait l’héritier de la pensée morphologique allemande, d’origine goe-
théenne. Il écrit (ibid. : 2, c’est moi qui souligne) : « Since the year 1852, [I have
selected] from amongst the commoner class of objects which have been brought
to this country those which appeared to show connection of form. »

Ces relations entre formes sont cruciales pour la perspective de Pitt-Rivers,
parce qu’elles permettent de reconstruire les opération mentales qu’elles impli-
quent. Toute série de sa collection vise à montrer, à partir de l’exemple le plus
simple, une série de « séquences d’idées » (ibid. : 3) :

« The objects have been arranged in sequence, so as to trace, as far as practicable, the
succession of ideas by which the minds of men in a primitive condition of culture have
progressed from the simple to the complex and from the homogeneous to the hetero-
geneous » (ibid. : 2).

Mais il s’agit aussi pour lui de mémoire. Selon Pitt-Rivers (qui suit ici de près les
Principes de psychologie de Herbert Spencer, 1881), il faut distinguer, dans l’activité
de l’esprit humain, entre les capacités conscientes et intentionnelles et celles qui
nous permettent d’agir sans que ni la volonté ni la conscience soient convoquées :

« We are conscious of an intellectual mind capable of reasoning upon unfamiliar
occurrences, and of an automaton mind capable of acting intuitively in certain mat-
ters without effort of the will or consciousness » (ibid. : 5).

Il existe donc, pour Pitt-Rivers, un « psychisme automatique ». Or, une de ses
grandes idées, qui sera reprise amplement par ses successeurs, est que l’invention
des objets, et donc celle des formes, est profondément liée à ces aspects instinctifs
et inconscients de l’activité mentale qu’il appelle automaton mind. C’est là, en effet,
une des conséquences les plus novatrices de l’application de la théorie darwinienne
à l’évolution culturelle de l’humanité. Puisque, comme l’enseignait encore Spencer,
« every action which is now performed by instinct, at some former period in the
history of the species has been the result of conscious experience » (ibid. : 7), nous
pouvons, en analysant les techniques instinctives et inconscientes de production
des formes des populations « sauvages » de nos jours, comprendre les actes
conscients et les conquêtes intellectuelles qui ont marqué les premiers pas de l’acti-
vité intellectuelle des hommes de la préhistoire. Grâce à ce processus constant qui
fait que toute action réfléchie aboutissant à un résultat satisfaisant est transférée de
la conscience au niveau instinctuel de l’esprit, l’analyse de la mémoire automatique
de l’homme, telle qu’elle s’exprime dans les formes les plus simples, permet d’ana-
lyser l’évolution de l’esprit dans l’espèce humaine.

Pour toutes ces raisons, l’analyse formelle des objets permet d’aller très loin
dans cette reconstruction « prophétique » des origines de l’humanité. Et beau-
coup plus loin que l’analyse des catégories linguistiques. Selon Pitt-Rivers, la pré-
éminence de la forme sur la parole, de ce point de vue, est indiscutable :
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« In endeavouring to trace back prehistoric culture to its roots forms, we find that in pro-
portion as the value of language and of the ideas conveyed by language diminishes, that
of ideas embodied in material forms increases in stability and permanence » (ibid. : 13).

Pitt-Rivers partage en fait une conception de la fragilité du langage très répandue
au XIXe siècle, mais qui nous paraît étonnante aujourd’hui. Pour lui, comme pour
le linguiste Powell, fondateur de la Smithsonian Institution, toute langue non
écrite est sujette à une métamorphose constante. Dans l’état de « flux continu »
où elle se trouve, rien n’y est fixé par les mots (Pitt-Rivers 1906b : 28) : « Whilst
in the early phases of humanity the names of things change with every generation
if not more frequently, the things are handed down from father to son and from
tribe to tribe... » (1906a : 13). Si cela est vrai, s’interroge Pitt-Rivers, pourquoi
donc « has language hitherto received more scientific treatment than the arts ? »
(ibid.). Il est clair en effet, que l’étude de ce qu’il appelle ailleurs la « psychologie
des arts matériels » permet d’aller plus loin dans l’exploration de la préhistoire de
la pensée humaine : 

« In language and in all ideas communicated by word of mouth there is a hiatus
between the limits of our knowledge and the origin of culture which can never be
bridged over, but we may hold in our hand the first tool ever created by the hand of
man »  (1906b : 30).

Mais on peut, selon Pitt-Rivers, aller encore plus loin, vers le monde animal. Si,
comme ses collections le montrent, les formes impliquent des opérations mentales
et obéissent manifestement aux lois de l’évolution qui va du simple au complexe,
alors elles peuvent être légitimement comparées à des organismes vivants. Pitt-
Rivers n’hésite donc pas à en conclure que, tout comme les animaux, les idées des
humains ont une distribution géographique et une évolution dans le temps :

« Human ideas, as represented by the various products of human industry, are capable
of classification into general, species and varieties, in the same manner as the products
of the vegetable and animal kingdoms, and in their development from the homoge-
neous to the heterogeneous they obey the same laws » (Pitt-Rivers 1906a : 18).

La propagation des idées est donc comparable en tous points à celle des espèces : 

« The propagation of new ideas may be said to correspond to the propagation of spe-
cies. New ideas are produced by the correlation of previously existing ideas in the same
manner as new individuals in a breed are produced by the union of previously exis-
ting individuals. »

Il conclut : « Progress is like a game of dominoes : like fits on to like » (ibid.). Les
séquences du musée de Pitt-Rivers (dont on verra ici deux exemples, l’un se rap-
portant au boomerang, et l’autre à la rame (cf. Fig. 3 et Fig. 4), tout en montrant
la manière dans laquelle des opérations mentales se perpétuent dans le temps par
l’évolution des formes, contribuent à la construction d’une zoologie, ou d’une
botanique des idées. Voilà donc en quel sens l’expression biologie des images peut
être légitimement employée : cette biologie, fondée sur l’analyse des formes, pro-
phétise, en inférant de l’inconnu à partir du connu, les premiers stades de l’activité É
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mentale de l’humanité. Elle est donc un chapitre essentiel d’une future histoire
naturelle des idées dont le musée Pitt-Rivers formule le programme scientifique.

Deux intuitions sont à l’origine de cette perspective de recherche (où on ne
manquera pas de reconnaître certains aspects que Gregory Bateson développera
presque un siècle plus tard dans son Écologie de l’esprit) : l’idée d’une mise en
séquence évolutive et presque « grammaticale » des objets capable de les faire par-
ler – « en étudiant la grammaire des objets, nous pouvons apprendre à conjuguer
leur langage », écrivait Pitt-Rivers dans un autre passage du texte cité (ibid. : 10) –
et l’intuition que les formes que nous permettent de lire les objets reflètent des
idées. Aucun de ses successeurs ne manquera de reconnaître sa dette vis-à-vis du
général. Pitt-Rivers a été donc homme de science et, en ce qui concerne la bio-
logie des images, un penseur original16. Toutefois, lorsqu’il parle d’idées liées aux

Carlo Severi

Fig. 3  La série morphologique de l’évolution du boomerang, selon Pitt-Rivers

16. Une partie de son œuvre est consacrée à un autre grand projet, le musée archéologique qu’il réalisa dans
la région du Kent. Sa contribution à l’histoire de cette discipline, dont nous ne pouvons pas nous occuper
ici, est également très remarquable. Nous ne tairons pas, toutefois, que dans d’autres travaux, telle l’étude
consacrée au contact entre cultures, Pitt-Rivers (1927) se déclare, sans hésitation aucune, raciste.



formes, il pense surtout à ce que nous appelons aujourd’hui la technologie
culturelle. Il s’agit donc d’une réflexion sur la technique, dont les armes des
populations sauvages étaient le meilleurs exemple. Celles-ci ne constituent pas
seulement la majorité des artefacts classés et conservés dans les collections du
général. Elles font aussi l’objet de la grande majorité de ses écrits fort techniques
et détaillés sur ce point. Après tout, la vraie passion du général aura été, sa vie
durant, la même que celle que lui ont procurée ses succès militaires : la balistique. É
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Fig. 4  La série morphologique de la pagaie en Nouvelle-Irlande, selon Pitt-Rivers



Pour passer d’une telle conception technique et utilitaire de la relation entre la
forme, l’outil et l’idée, à celle d’une véritable attribution d’un sens religieux ou cos-
mologique aux formes – et donc au projet d’un déchiffrement systématique des
objets venant des populations primitives –, il faudra attendre une autre personnalité
scientifique dont nos histoires de l’ethnologie ont elles aussi presque perdu la trace.

Hjalmar Stolpe : prototypes et cryptoglyphes

Nous avons vu que le jeune Warburg considérait l’image-signe comme un carac-
tère fondamental du dessin primitif. Dans les sociétés primitives, observait-il, la
représentation visuelle devient stéréotypée et ressemble, comme l’oiseau-tonnerre
des Hopis, à un « compromis entre l’image et le signe ». Le dessin primitif conduit
donc au hiéroglyphe. Or, cette idée, bien que fondée sur l’observation des céra-
miques de la collection de Keam’s Canyon et sur le catalogue qu’en avait rédigé
Alexandre Stephen, n’a rien d’évident. D’où vient-elle ? À partir de quel moment
a-t-on commencé à considérer le dessin primitif comme une sorte d’écriture ? 

La comparaison des pictographies (par exemple nahuatl ou maya) avec les hié-
roglyphes égyptiens est ancienne. On la retrouve déjà chez bien des chroniqueurs
du XVIe siècle et en général chez les auteurs qui se sont occupés des proto-écri-
tures américaines17. Cette comparaison, toutefois, n’est le plus souvent qu’un pur
expédient rhétorique et reste formulée en termes superficiels. La conception
selon laquelle le dessin primitif, qu’on a considéré jusque-là comme ornement,
constitue une véritable proto-écriture, est en revanche un des traits marquants de
la biologie des images. C’est le premier successeur de Pitt-Rivers, le Suédois
Hjalmar Stolpe qui la formule en termes rigoureux et détaillés dans ses écrits,
tout en décrivant le processus qui mène des premières représentations, rudimen-
taires mais « réalistes », à l’invention des « hiéroglyphes » ou « pictogrammes ».

Il faut donc s’arrêter sur Stolpe et sur quelques-uns de ses écrits. Deux grands
voyages marquent l’itinéraire intellectuel de ce chercheur trop oublié. En 1880-
1881, à quarante ans, il obtient une bourse Letterstadt du gouvernement suédois
pour faire le tour des collections ethnologiques d’Europe. Armé de fin papier
japonais et de bâtonnets de cire noire, seuls moyens dont il disposait pour obte-
nir des « copies par frottement » des dessins, gravés ou sculptés, qu’il étudiait,
Stolpe visite le Danemark, l’Allemagne, la France, les Pays-Bas, l’Autriche, l’Italie
et la Suisse. Partout, il recueille des patrons graphiques, des motifs décoratifs et
notamment des modèles de représentation de la figure humaine. Son grand pro-
jet est directement inspiré par la lecture de Pitt-Rivers : il s’agit pour lui d’iden-
tifier par comparaison les grands types graphiques de l’iconographie primitive.
Après ce voyage, d’où il ramènera environ 6000 calques obtenus par frottement,
l’ambition de Stolpe vise encore plus loin. En 1883, il s’embarque sur une frégate
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17. Voir à ce propos, par exemple, ce qu’écrit des pictographies nahuatl au début du XVIe siècle le fran-
ciscain d’origine mexicaine Diego Valades : « Les Mexicains avaient, comme les anciens Égyptiens,
inventé une méthode pour représenter des idées abstraites à travers les images ». Sur l’histoire de l’inter-
prétation des pictographies amérindiennes, voir Taylor 1987, Valades 1983 [1579], Severi 1999.



de la marine suédoise, le Vanadis, et visite, en deux ans, toutes les collections
d’objets qu’il peut trouver à Rio, Santiago, Lima, Honolulu, Tokyo, Singapour et
Calcutta. Il publiera les conclusions de sa recherche dans un premier texte, « On
the Evolution in the Ornamental Art of the Savage People », qui suscite un grand
intérêt dans les milieux scientifique suédois, et sera bientôt traduit en anglais et
en allemand (1892)18.

Pour Stolpe comme pour Pitt-Rivers, qui s’insurgeait contre l’absence d’inté-
rêt de ses collègues pour l’art des primitifs, les scientifiques ont eu tort de ne pas
étudier les dessins et les ornements des populations « sauvages » : « Ornament »,
écrit-il, « is not a sport with lines » (Stolpe 1927 : 69).

Sa grande enquête comparative menée sur des milliers d’objets lui permet de
montrer que les dessins de ces populations obéissent à deux grands principes. Le
premier est que le style graphique qui s’impose dans une tradition imprime aux
formes une cohérence interne : il est donc possible d’identifier des aires de diffu-
sion des graphismes. Le deuxième est qu’à l’intérieur de toute aire donnée, le
nombre de formes qu’on peut identifier est fini. Stolpe est donc en mesure de
préciser et de développer le concept de série morphologique introduit par Pitt-
Rivers. On se souviendra que pour celui-ci, le critère principal qui conduisait à
construire ces séries d’objets était celui de la « connexion of form » ou affinité for-
melle. Se fondant sur un grand nombre d’objets polynésiens, Stolpe montre que
l’évolution des formes y est régie par un critère bien plus complexe que la simple
affinité. Il s’agit d’un processus de simplification progressive qu’il appelle conven-
tionnalisation. Ce processus évolutif, qui peut se développer sur des milliers d’an-
nées, suit des critères géométriques où la symétrie et la projection de formes
données jouent un grand rôle. Si nous comparons par exemple toutes les diffé-
rentes manières de la représentation de la figure humaine en Polynésie, nous
découvrons que les plus réalistes se trouvent soumises à un processus de conven-
tionnalisation progressive de la forme. Les éléments graphiques de la représenta-
tion « réaliste » (la tête, le corps, les jambes écartées) font l’objet d’un double
processus d’élaboration. Une fois séparés, ils sont d’une part soumis à un redou-
blement symétrique et se trouvent ensuite insérés dans des séries d’éléments répé-
tés. On peut, selon Stolpe, suivre étape par étape cette série de transformations.
Considérons par exemple un groupe de dessins polynésiens étudié par Stolpe.
Dans cet ensemble d’images recueillies sur les motifs décoratifs qui ornent plu-
sieurs objets d’usage commun ou cérémoniel (pagaies, massues, assiettes, etc.),
une représentation relativement réaliste de la figure humaine, que Stolpe appelle
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18. Les recherches de Stolpe publiées à Vienne dès 1892 (Mitteilungen des Anthropologischen Geselschaft,
1892, XXII : 18-62), ont eu une influence très marquée dans un autre domaine où son nom n’est prati-
quement jamais cité : celui de l’histoire de l’art. Dans son ouvrage, Questions de style, publié l’année suivante
à Berlin, et qui a profondément marqué l’histoire de l’art du XXe siècle, Alois Riegl avoue explicitement avoir
beaucoup appris de l’anthropologue suédois et de sa méthode morphologique. En particulier Riegl rappelle
les recherches polynésiennes de Stolpe, et précisément le développement, que nous allons suivre ici dans le
détail, de la « représentation première de la figure humaine et de la progressive transformation de ses élé-
ments en lignes géométriques, qui se trouvent ensuite multipliés et disposés en séries rythmiques » (Riegl
1963 [1893] : 39, n. 11).
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représentation prototypique de la série iconographique, se trouve progressivement
transformée en une représentation de plus en plus simplifiée et abstraite, dont les
figures 5, 6 et 7 offrent des exemples très clairs. Les éléments constitutifs de
l’image du corps, réduits à l’opposition symétrique des bras et des jambes écar-
tées, subissent au fil du temps un processus de géométrisation progressif qui les
rend de moins en moins reconnaissables. Le résultat de cette élaboration est un
« ornement » en apparence complètement abstrait (Fig. 7), tel qu’on peut le voir
par exemple sur telle hache, ou telle pagaie (Fig. 8). Or, ce signe apparemment
décoratif et dépourvu de signification, une fois reconnu comme le terme ultime
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Fig. 5, 6, 7  Transformations de la figure humaine en Polynésie : du prototype au cryptoglyphe

Fig. 5 Fig. 6

Fig. 6 Fig. 7



de la série de transformations qu’on a pu suivre jusqu’ici, apparaît dans une tout
autre lumière. Loin d’être un amusement destiné à satisfaire un sentiment esthé-
tique, il constitue ce que Stolpe propose d’appeler un cryptoglyphe, une représen-
tation conventionnalisée en « forme de hiéroglyphe » du prototype de la série : la
figure humaine.

Dès lors, le biologiste des images peut prétendre entrer dans un domaine qui
(comme on l’a vu dans le texte cité de Haddon) lui était jusque-là interdit : celui
du sens attribué aux images. En fait, ce
développement de l’analyse morpho-
logique permet à Stolpe de franchir un
autre pas. Pour lui, au cours de ce
« consécutif and regular development of
the motif » (Stolpe 1927 : 29), ce n’est
pas seulement, comme chez Pitt-Rivers,
une certaine technique de maîtrise de
l’environnement qui se préserve. Si le
processus de conventionnalisation du
style conduit la représentation iconique
vers le signe, alors – argumente Stolpe –
le cryptoglyphe préserve toujours, par la
voie graphique, le sens du prototype.
C’est ainsi qu’une ornementation appa-
remment dépourvue de sens comme celle
d’une pagaie cérémonielle polynésienne
telle que celle de la figure 8 est à inter-
préter comme une série de représenta-
tions de la figure humaine. Peu importe,
pour Stolpe, que l’ornement soit toujours
compris comme tel par les Polynésiens de
son temps : « The ornament symbolizes
the primitive image. It is to be understood as a cryptograph » (ibid. : 32). La
conclusion de Stolpe est que :

« The conventional ornementation of these peoples is to be considered as the very
beginning of writing [souligné par Stolpe], or rather as a kind of pictograph, posses-
sing fixed means of expression » (ibid. : 57).

On retrouve donc ici les fondements de cette conception du symbole primitif
en tant que hiéroglyphe, et formation de compromis entre la représentation ico-
nographique et le signe qui transparaît, comme en toile de fond, dans la manière
selon laquelle Warburg interprétait les poteries hopis. Mais l’affinité des deux
perspectives est encore plus profonde : la série de Stolpe montre que, grâce à la
cohérence du processus de conventionnalisation, les iconographies primitives
peuvent se perpétuer dans le temps. Le cryptoglyphe constitué par le parallélo-
gramme polynésien n’est autre chose que la forme assumée par un prototype, É
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Fig. 8  Une pagaie polynésienne : le motif décora-
tif, apparemment abstrait, est entièrement consti-
tué de cryptoglyphes de la figure humaine



celui de la figure humaine, pour prolonger son existence, une génération après
l’autre. Autrement dit, la série qui mène du prototype au cryptoglyphe est le
premier modèle abstrait du processus que Warburg développera, en d’autres
termes et sur d’autres exemples, sous le nom de nachleben, ou « vie posthume »
des représentation iconographiques.

Dans les Studies in American Ornementation publiées en 1896 (Stolpe 1927), la
perspective de Stolpe, qui a entre-temps établi des liens directs avec la Smithsonian
Institution, en particulier avec William Henry Holmes (Kubler 1988), se fait à la
fois plus rigide et plus explicite. Puisqu’il s’agit, pour comprendre le dessin des pri-
mitifs, d’« appliquer la théorie de l’évolution à l’ornementation et à la forme »
(Stolpe 1927 : 62), le développement le plus naturel des théories de Pitt-Rivers est
à rechercher dans une véritable « biologie de l’ornement ». L’évolution du dessin
est pour Stolpe régie par des lois aussi fixes que celles qui président à l’évolution
des animaux . On peut donc retrouver, par l’analyse des histoires de vie (life his-
tories) des dessins, le sens – autrement inatteignable – des conceptions les plus pri-
mitives de l’humanité. Cette perspective de recherche, malgré les apparences,
beaucoup plus rigide que celle de Pitt-Rivers, et qui souffre de toutes les difficul-
tés posées par l’histoire conjecturale, conduit néanmoins l’anthropologue suédois
vers d’autres développements de sa théorie de la conventionnalisation, qui concer-
nent l’étude des processus de perception impliqués par les productions graphiques
des peuples primitifs. Arrêtons-nous sur ce point.

Pitt-Rivers avait déjà compris que le premier réflexe de l’homme primitif
n’était pas de tracer une forme sur un support, il était plutôt de reconnaître une
forme dans l’environnement. Un acte de regard devait nécessairement précéder
toute conception et réalisation d’objets. Pour cette raison, Pitt-Rivers considérait
l’imitation des formes naturelles comme une des sources principales de la concep-
tion des formes utilisées pour construire des outils. Les formes d’une massue, d’un
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Fig. 9  Une boucle en ivoire de lion de mer (coll. Pitt-Rivers)



boomerang, d’une pagaie auraient toujours été reconnues avant d’être transformées
en outils. On se souviendra que toute une section des collections de son musée
était consacrée à cette question. Or, c’est précisément un objet provenant de ces
collections (Fig. 9) qui attire l’attention de Stolpe, lequel en fait un commentaire
fort intéressant (Stolpe 1927 : 82). Il s’agit d’une boucle sibérienne en ivoire de
lion de mer. On y voit deux formes identiques interprétées de manières différente :
une fois comme le contour d’une tête de loup, et une autre fois comme celui d’un
corps entier (probablement d’un lion de mer). Il est clair qu’on a là le témoignage
d’un acte de regard qui va bien au-delà de la simple imitation de la forme. On
passe ici de l’idée d’une imitation d’un objet naturel à celle d’une interprétation
de son contour. L’analyse d’un objet permet donc de retrouver la trace d’un exer-
cice actif de la perception, d’un acte de l’imagination opérant selon le principe que
Vischer avait appelé empathie visuelle. 

En effet, l’acte d’interprétation dont témoigne cet objet indique que les « orne-
ments » et les motifs sont toujours le résultats d’un dialogue entre le regard et la
forme naturelle. Comme dans la chimère hopi, qui associe les traits d’un serpent
à ceux de l’éclair, l’image en tant que trace matérielle fait émerger un travail de
l’esprit, une série d’opérations mentales qui se trouvent associées à l’image. Le
contour des deux éléments de l’ornement, bien qu’ambigu, ou peut-être précisé-
ment parce qu’il est ambigu, semble en orienter seulement le fonctionnement.
Nous reviendrons plus longuement sur ce point. Remarquons pour l’instant que
le processus de conventionnalisation découvert par Stolpe dans l’art des peuples
« sauvages », et qui opère ici comme
ailleurs par symétrisation et répétition,
n’atténue absolument pas la capacité de
l’image de susciter par projection cette
chaîne d’associations perceptives que le
regard crée au contact de l’image. Bien au
contraire, l’intensité propre à l’image
conventionnelle semble impliquer deux
opérations mentales distinctes : d’une
part, elle résulte d’une sélection qui
retient seulement certains traits de
l’image réelle ; d’autre part, cette sélection
conduit à l’élaboration d’un modèle gra-
phique qu’on peut ensuite répliquer et,
éventuellement, faire varier à partir d’un
axe de symétrie.

C’est sur cette sorte de toile de fond
familière, obtenue par la cristallisation
d’un stéréotype que le regard peut com-
pléter ou interpréter l’image, en remplis-
sant ses parties vides à partir des traits
sélectionnés (en obtenant ainsi ou bien la É
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Fig. 10  Représentation conventionnelle
du serpent
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tête d’un loup ou le corps entier d’un lion de mer), et en faire surgir les aspects
implicites. C’est donc grâce à cette double opération mentale, faite de simplifi-
cation et de projection, que l’œil voit, par exemple, un serpent à partir d’un
schéma géométrique comme celui de la figure 10. Le succès d’une image, qui
signifie à la fois son intensité et sa capacité à devenir le prototype d’une série
menant à des cryptoglyphes, s’explique donc par l’un et par l’autre processus. 

Retenu par son dogmatisme « biologique », Stolpe ne développera pas ce
point, mais son exemple reste éloquent : une pensée visuelle est à l’œuvre dans
ces actes de regard qui conduisent à l’invention des formes, et cette pensée ne
coïncide pas seulement avec l’attribution d’un sens à l’objet. Elle conduit aussi,
comme nous le verrons plus loin, vers une compréhension de l’intensité de la
saillance visuelle et des aspects mnémoniques des images. Mais arrêtons-nous
encore un moment sur les recherches morphologiques que Stolpe a consacrées
aux « ornements américains ».

Retour vers le Serpent-Éclair

Une séquence de représentation sur poteries, établie par Stolpe à partir de maté-
riaux publiés par Holmes (un des ethnologues que Warburg a rencontré à la
Smithsonian), illustre bien
le double jeu de conven-
tionnalisation et de projec-
tion qui est à l’œuvre dans
ce genre de représenta-
tions. Une brève analyse de
ces graphismes nous per-
mettra de nous rapprocher
du travail de Warburg sur
les iconographies hopis. Il
s’agit de la représentation,
par symétrie et mise en
série, du thème du serpent
(Fig. 11). Dans l’analyse de
cette séquence, Stolpe suit
à la fois le processus de
conventionnalisation et la
distribution géographique
du thème. Il s’agit de la
naissance d’un stéréotype
du serpent dans les cultu-
res amérindiennes, depuis
l’Arkansas jusqu’à la région
des Plaines. C’est lorsque
cette série approche de la
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Fig. 11  Représentation conventionnelle du serpent :
une série amérindienne



région des Four Corners (Arizona, Colorado, New Mexico, Utah) que l’image sté-
réotypée du serpent se trouve progressivement associée à celle de l’éclair, parfois
accompagnée d’un couronne de plumes symbolisant un oiseau. Le serpent devient
ainsi un être céleste, semblable à la foudre et associé à un oiseau, comme dans les
figures 12 et 13 ( Stolpe 1927). Stolpe travaille ici sur des recherches bien connues
de Warburg. Il s’agit de textes de Cushing (1886), de Fewkes (1892) et de Holmes
(1886). Tous les traits qui définissent la chimère hopi étudiée par Warburg en
1895-1896 sont là : en suivant la trace des recherches de Stolpe, nous aboutissons,
pour ainsi dire, sur la table de travail du jeune Warburg. Le modèle stolpien de
développement morphologique des formes, où le prototype est à la fois transformé
et préservé dans le cryptoglyphe, se trouve illustré ici par les mêmes matériaux sur
lesquels Warburg s’est interrogé. En fait, le premier modèle de l’idée de nachleben
que Warburg appliquera à l’art de la Renaissance italienne, est clairement identi-
fiable dans ce que Stolpe appelle l’histoire de vie d’un dessin. Il s’agit du modèle abs-
trait de la série morphologique évolutive dont il a formulé les principes.
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Fig. 12  L’association serpent/éclair dans l’iconographie hopi

Fig. 13  L’association serpent/éclair dans l’iconographie hopi



Parler de nécessité biologique à propos de l’art en Amérique en 1895-1896,
lorsque Warburg écrit sa note de voyage, ne signifie donc nullement avoir recours
à un vague langage métaphorique. Cela signifie se référer à une méthode d’ana-
lyse qui, dans une perspective positiviste et darwinienne, se veut une étude scien-
tifique et non esthétique des arts « décoratifs » des populations primitives. Cette
méthode est fondée sur l’hypothèse que la persistance de certains motifs gra-
phiques est le résultat d’une mémoire inconsciente, ou d’un aspect instinctuel de
la mémoire s’exprimant dans les pratiques qui conduisent à l’invention des
formes. Celles-ci sont analysées, d’une part, en tant que faits objectifs, dans leur
évolution et distribution géographique et, d’autre part, sont considérées comme
des témoignages d’idées ou plutôt d’opérations mentales élémentaires. Ce projet
d’une morphologie comparée des symboles élémentaires imaginés par les sociétés
humaines est conçu comme le moyen de prophétiser, sur des bases rigoureuse-
ment « scientifiques », le passé de l’humanité et de fonder ainsi, dans une pers-
pective directement inspirée de la biologie, l’étude des premières étapes de son
évolution culturelle.

Nous pouvons donc tirer une première conclusion de cette recherche des racines
anthropologiques de la pensée de Warburg. Entre la réflexion du jeune Warburg
qui cherche à définir la « nécessité biologique » de l’art et l’étude biologique des
formes pratiquée par Pitt-Rivers, Stolpe, et Haddon, il y a plus qu’une analogie
superficielle. Si la perspective anthropologique de Warburg a été sensible à l’in-
fluence de philosophes, de psychologues et d’historiens des religions, elle s’est néan-
moins appuyée sur les bases évolutionnistes et morphologiques qui étaient au
fondement de l’approche biologique de l’analyse des images. La rencontre de
Warburg avec les anthropologues de la Smithsonian Institution s’est effectuée à par-
tir de cet héritage intellectuel commun, fondé aussi bien sur l’adhésion au darwi-
nisme que sur la tradition morphologique allemande, la même qui conduit de
Goethe à Semper et à Boas. 

Warburg anthropologue, ou le déchiffrement d’une utopie 

Nous avons déjà rappelé que, dans notre réflexion sur l’anthropologie de la
mémoire, il ne s’agit pas seulement de retrouver, dans la pensée de Warburg, les
termes d’une problématique oubliée depuis longtemps par les historiens de l’an-
thropologie. Nous avons vu qu’une reconstruction de l’approche biologique dans
l’étude des formes permet d’identifier une tradition d’études où les questions que
Warburg se pose à propos de la transmission des symboles visuels plongent leur
racines. Il s’agit maintenant de comprendre quelle utopie, quelle anthropologie à
venir – dans sa double ambition de travail critique sur le sens des images et de
réflexion sur les opérations mentales qu’elles impliquent – constituent le déve-
loppement possible de son œuvre. Pour avancer dans notre projet d’esquisser les
premiers éléments d’une anthropologie de la mémoire, il convient donc de pas-
ser de l’analyse historique à la critique épistémologique. Après avoir essayé de
rendre compte des origines et de l’évolution historique qu’a suivies le concept de
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biologie des images, il convient maintenant d’en examiner les applications et d’en
évaluer les conséquences sur la recherche empirique. Ce bilan concerne trois
questions : les fondements de l’analyse comparative des iconographies, les opéra-
tions mentales que les formes impliquent et la relation qui peut s’instaurer, dans
des traditions que nous appelons bien à tort « orales », entre images et langage.
En ce qui concerne la comparaison, il est facile de reconnaître que l’analyse des
images et la mise en place de séquences établies par « connexion de forme » en
ordre de complexité croissante, dont Pitt-Rivers et Stolpe ont donné l’exemple,
représente sans doute un apport décisif dans l’étude des iconographies. Peu d’an-
thropologues aujourd’hui pourraient y renoncer. En ce qui concerne les deux
autres questions, notre bilan doit être beaucoup plus nuancé. Voyons d’abord la
question des relations entre forme et représentation mentale.

Il est clair que l’approche morphologique que nous avons reconstruite briève-
ment tire son originalité du fait qu’elle a l’ambition, au moins chez ses représen-
tants les plus éclairés, d’aller au-delà de la pure taxonomie des formes pour
explorer la pensée visuelle qui en est à l’origine. C’est en cela que la biologie des
formes réalise la synthèse de deux traditions, morphologique (d’origine goe-
théenne) et darwinienne. Comme Goethe dans ses études botaniques, les biolo-
gistes de l’art ne cherchent à définir d’emblée ni la causalité ni le sens, mais ils
s’attachent plutôt à décrire les formes élémentaires des phénomènes qu’ils étu-
dient. La théorie darwinienne de l’évolution leur offre le moyen de situer ces
formes élémentaires dans les tout premiers stades d’évolution de la culture
humaine en se référant aux instruments classiques de la pensée naturaliste : la
classification, l’étude du développement (que Goethe concevait encore comme
une série de métamorphoses) et l’analyse de la distribution géographique. Nous
avons vu que c’est précisément cette ambition de mener l’analyse sur les deux
plans, psychologique et formel, qui confère à certains travaux de Stolpe et Pitt-
Rivers une sorte d’ambiguïté fertile, qui fait tout leur intérêt aujourd’hui19. Une
morphologie constituée d’analyses purement formelles de dessins et motifs déco-
ratifs dépourvues de toute référence à la pensée visuelle a mené en revanche la
biologie de l’art à une impasse. Comme le montre la lecture des œuvres de cer-
tains successeurs de Pitt-Rivers, tel The Natural History of the Musical Bow (1899)
de Henry Balfour, toute morphologie dépourvue d’ambition psychologique
devient stérile. Dans des travaux de ce type, la notion de forme en tant que sup-
port pour la transmission d’une connaissance disparaît progressivement, et la
morphologie se trouve réduite à une forme de classification pure. Il faut donc en
conclure que l’analyse morphologique, pour être efficace, doit se focaliser sur la
relation entre la trace graphique et l’opération mentale qu’elle suppose.

Il en va de même pour la troisième question que nous avons évoquée : celle de
la relation entre forme et langage. Une analyse qui cherche seulement à établir des
séries d’affinités entre des motifs graphiques sans poser le problème de la relation
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19. C’est de cette ambiguïté entre un niveau biologique et un niveau psychologique, déjà présente chez
Goethe (Severi 1988), que Gregory Bateson a su tirer profit pour formuler le programme scientifique de
son « Écologie de l’esprit » ; cette dette est d’ailleurs parfaitement reconnue par Bateson (1979 : 16-21).



entre l’image et la mémorisation verbale (donc avec la tradition) est destinée à
tourner à la fois dans le vide et à l’infini. L’œuvre de Carl Schuster, qu’on peut
considérer comme un des héritiers contemporains de la tradition morphologique
en offre un exemple très clair. Ses recherches sont à la fois fascinantes (cf. par
exemple Schuster 1993) et peu utiles à notre projet. Elles sont fascinantes parce
que Schuster étudie un nombre énorme de matériaux graphiques tout en mon-
trant des « connexions de forme », selon la formule de Pitt-Rivers, parfois éclai-
rantes. Ces travaux restent toutefois peu utiles à la compréhension des traditions
« orales et iconographiques » des sociétés sans écritures, parce que Schuster réduit
excessivement l’objet de l’analyse. En fait, il établit un répertoire extrêmement
riche de formes plus ou moins douées de sens au lieu d’identifier, au sein
d’exemples spécifiques, des types de relation entre formes et mots. Cette perspec-
tive réduite le conduit à faire l’exégèse, souvent incertaine, des représentations
visuelles élémentaires au lieu de chercher à comprendre les voies de la référence
propre à l’image, plutôt que d’explorer celles par lesquelles une mémoire s’instaure
dans les sociétés dépourvues d’écriture, Schuster cherche à établir un dictionnaire,
par définition infini, des formes possibles et de leurs significations. 

Il faut, pour échapper à ce piège, élargir la perspective. En effet, le phénomène
le plus simple, dans le domaine des traditions où la mémoire se fonde à la fois sur
l’image et sur la parole, n’est pas la représentation d’un objet donné par une forme
typique qui en imiterait l’apparence, mais plutôt la relation qui s’établit entre cer-
taines formes et certains mots dans le contexte d’une pratique de mémorisation.
Comme nous le verrons dans l’exemple océanien que nous allons étudier, cet éta-
blissement de relations mnémoniques entre images et mots concerne avant tout
les noms propres. Ces mots sont, dans le contexte de ces techniques de mémori-
sation, mis en série et traités littéralement comme des objets à préserver. Il n’est
nullement exagéré de considérer ces séries mnémoniques comme de véritables col-
lections de mots. À l’inverse, les images qui servent de support à leur mémorisa-
tion sont interrogées comme des supports de sens qu’il faut déchiffrer pour
évoquer à la mémoire le nom propre dont il sont porteurs. Cependant, les rela-
tions qui se tissent entre images et noms sont loin d’être simples. La forme n’imite
jamais directement le sens présumé d’un mot, et chaque terme de la relation qui
s’établit entre langage et forme visuelle suit sa logique propre.

Il est donc essentiel, pour aller du classement des formes à l’étude de leur rôle
dans les traditions des peuples « sans écriture », de passer du « consecutive and
regular development » de la série de formes de Stolpe à l’étude des relations que
les pratiques liées à la mémorisation établissent entre image et mémoire verbale,
contribuant ainsi à l’établissement d’une tradition. Il faudra donc retenir de l’hé-
ritage morphologique l’idée qu’une pensée visuelle est bien à l’œuvre dans les ico-
nographies pour ensuite étudier le fonctionnement de cette pensée dans le
contexte des pratiques de mémorisation. Dans cette perspective, nous n’étudie-
rons donc plus seulement l’évolution des formes mais plutôt le mode de relation
qui, à l’intérieur d’une tradition, s’établit entre une forme en tant que trace maté-
rielle inscrite sur un support et les opérations mentales, les actes de regard et le
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type d’associations qu’elle suppose. En ce sens, au lieu de nous référer à l’évolu-
tionnisme naïf des biologistes, nous reprendrons les interrogations de Warburg à
propos de la chimère hopi et des opérations mentales que l’association de traits
hétérogènes qui la caractérise semble impliquer. Cette nouvelle perspective per-
mettrait ainsi d’identifier, parallèlement aux fondements psychologiques de toute
culture (comme le proposent Pascal Boyer et Dan Sperber), quelles opérations
cognitives sont impliquées dans l’ensemble des pratiques et techniques que
requièrent la mise en place et le fonctionnement d’une tradition spécifique. La
recherche en anthropologie cognitive pourrait ainsi rejoindre les données de la
recherche sur le terrain. Mais arrêtons-nous d’abord sur la notion de chimère que
nous avons jusqu’à présent utilisée de manière purement intuitive, et précisons ce
que nous entendons par là. Regardons encore une fois l’oiseau-serpent-éclair des
poteries hopis (cf. Fig. 2, p. 84), et demandons-nous quelles opérations mentales
implique son déchiffrement. 

Nous avons jusqu’ici décrit une chimère comme l’association en une seule image
de traits hétérogènes provenant d’êtres différents. La chimère grecque, corps mons-
trueux associant serpent lion et oiseau, en est un exemple bien connu. Toutefois, il
est clair que la chimère hopi offre à l’œil beaucoup moins de détails visuels. Par un
processus de contraction de l’image en un petit nombre de traits, elle simplifie sa
structure. C’est sur la base de cette conventionnalisation, dont Stolpe a bien saisi
les traits, qu’elle déclenche une projection de la part de l’œil, qui fait ainsi surgir
activement son image en la complétant. Il faut ici noter deux points : non seule-
ment l’image se partage en deux parties, l’une matérialisée et l’autre mentale, mais
l’espace dans lequel elle est complétée est entièrement mental. Dans une poterie
hopi, seul le support du vase, plat ou convexe, fournit à l’œil une indication spa-
tiale dans laquelle situer l’image. Toute autre indication est le fruit d’un acte de
regard, fait à la fois de projection et d’association. Nous découvrons là une diffé-
rence cruciale entre la chimère grecque et la chimère hopi. Ni leur rapport à l’invi-
sible, ni leur manière d’engendrer un espace mental ne sont de même type. En tant
que résultat d’une conventionnalisation iconographique, la chimère hopi est donc
un ensemble d’indices visuels où ce qui est donné à voir appelle nécessairement l’in-
terprétation de l’implicite. Cette partie invisible de l’image se trouve entièrement
engendrée à partir d’indices donnés dans un espace mental. Il existe un principe qui
sous-tend la structure de ces images-chimères, où l’association de traits hétérogènes
implique nécessairement une articulation particulière entre le visible et l’invisible.
Cette structure « par indices » où la condensation de l’image en quelques traits
essentiels suppose toujours l’interprétation de la forme par projection, et donc par
remplissage des parties manquantes, a une conséquence importante : elle confère à
l’image une saillance particulière qui la distingue d’autres phénomènes visuels. Pour
cette raison, ce principe, qui est le résultat d’une interprétation des images en
termes purement formels, peut jouer un rôle crucial dans les pratiques sociales liées
à la mémorisation et à la mise en place d’un savoir traditionnel. Dans ce nouveau
contexte, la force ou la saillance visuelle de ces images devient saillance mnémo-
nique, capacité de véhiculer et préserver du sens. É
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Cette saillance, toutefois, loin de s’exercer dans le vide, suppose l’élaboration
d’une classification, d’un ordre taxonomique des objets qui sous-tend leur déchif-
frement en tant que déclencheurs ou supports d’une mémoire. Une brève analyse
d’un groupe d’objets mélanésiens, iatmul et bahinemo, nous permettra de déve-
lopper cette hypothèse et de donner un exemple de cette relation qui s’établit dans
les traditions iconographiques entre saillance visuelle et saillance mnémonique.

Images-séquences et objets-chimères

Les techniques graphiques de mémorisation des sociétés de tradition orale ont
été jusqu’à présent très peu étudiées. On les trouve classées, par exemple, dans les
histoires de l’écriture comme de vagues « techniques figuratives » ou « supports
mnémotechniques » idéalement placés « avant » l’invention du signe linguistique
écrit. Tout graphisme qui ne représente pas les sons de la langue y est classé
comme une tentative épisodique et arbitraire de reproduction de l’apparence
d’un objet. Il s’agit, comme le répètent encore bien des auteurs, d’une « écriture
de choses » que l’on oppose à l’« écriture des mots » (Severi 1997). Toutefois, le
lien réel entre ces images, souvent qualifiées de « rudimentaires », et l’exercice
d’une technique de la mémorisation ont rarement été étudiés dans le détail. En
effet, dès qu’on passe des généralisations de l’armchair anthropology à l’étude d’un
cas ethnographique, on s’aperçoit que l’idée vague d’un lien « iconographique »
de ressemblance, qui représenterait une tentative isolée et discontinue de fixer en
mémoire tel ou tel objet dans un univers où seule la parole prononcée domine-
rait le champ de la mémoire, est souvent loin de rendre compte de la réalité. 

L’exemple des iconographies (masques, cordelettes, crochets rituels) à usage
mnémonique de la région est du Sepik, en Papouasie-Nouvelle Guinée permet
d’illustrer ce point de manière particulièrement claire. 

Il serait inutile de souligner ici la renommée de l’art du Sepik. Toutes les études
sur l’art océanien lui consacrent une attention particulière (Thomas 1995), et les
musées ethnologiques occidentaux sont riches en masques iatmul, crochets bahi-
nemo, graphismes et objets sculptés kwoma ou peintures abelam. Tous ces objets
s’y trouvent classés selon des principes, (aires culturelles, évolution des morpholo-
gies, etc.) souvent encore très proches de ceux de Pitt-Rivers. Un nombre crois-
sant d’études situent ces objets dans leurs contextes rituels ou quotidiens, dans
leurs significations multiples et, plus rarement, selon les critères des esthétiques
indigènes. Cette littérature est naturellement un moyen essentiel pour saisir la
nature et les fonctions de chacun de ces objets. Toutefois, dans un passage mémo-
rable de La Voie des masques, Claude Lévi-Strauss (1975 : 116-117) a remarqué
que l’étude des objets peut aussi être menée selon un point de vue différent qui
vise, plutôt que les objets pris singulièrement, la manière dont ils sont classés par
les cultures et les relations qu’on peut établir entre eux :

« Il serait illusoire d’imaginer comme tant d’ethnologues et d’historiens de l’art le font
encore aujourd’hui qu’un masque et, de façon plus générale, une sculpture ou un
tableau, puissent être interprétés chacun pour son compte, par ce qu’ils représentent
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ou par l’usage esthétique ou rituel auxquels on les destine. Nous avons vu, au contraire
qu’un masque n’existe pas en soi ; il suppose, toujours présents à ses côtés, d’autres
masques réels ou possibles […] Nous espérons avoir montré qu’un masque n’est pas
d’abord ce qu’il représente, mais ce qu’il transforme, c’est-à-dire ce qu’il choisit de ne
pas représenter. »

Peu d’attention a été jusqu’à présent accordée à la manière qu’ont les sociétés du
Sepik, et notamment les Iatmul, d’établir des relations entre objets ou aux diffé-
rents moyens de les classer. Les « œuvres » de ce « grand art » qu’on attribue aux
sociétés du Sepik sont en fait généralement « interprétées pour ce qu’elles représen-
tent ou par l’usage esthétique ou rituel auxquels on les destine », pour utiliser l’ex-
pression de Claude Lévi-Strauss. En effet, rares sont les cas où on s’est intéressé aux
fonctions que ces objets peuvent assumer au sein des systèmes d’appellations toté-
miques qui caractérisent ces sociétés. À l’intérieur de ces systèmes soigneusement
organisés et préservés, beaucoup de ces objets, et notamment les masques, les flûtes,
les crochets et les instruments musicaux, jouent pourtant un rôle essentiel dans la
mémorisation des noms propres qui constituent l’axe à partir duquel l’ensemble du
savoir traditionnel est organisé. Considérons le cas des Iatmul.

Comme Gregory Bateson le remarquait en 1936, cette population offre une
image particulièrement limpide de la notion de tradition puisque le savoir que les
hommes d’un clan patrilinéaire sont tenus de transmettre aux générations suivantes
est essentiellement organisé et mémorisé à partir de listes de noms propres. Des tra-
vaux plus récents, (cf. Stanek 1983, Wassmann 1991 et Silverman 1993) ont per-
mis de mieux connaître ces listes et la manière dont elles sont mémorisées. Il s’agit
en effet d’ensembles, généralement très importants de noms propres (allant parfois
jusqu’à plusieurs milliers20), qui constituent le patrimoine d’appellations possibles
possédé par les clans patrilinéaires. Ces noms sont généralement transmis, chez les
Iatmul comme dans d’autres sociétés du Sepik (tels les Karawori étudiés par Telban
[1998]), suivant une règle d’alternance des générations selon laquelle les noms
attribués à un garçon et à ses sœurs sont ceux que son FF et ses sœurs ont possédés
avant lui et que le fils de son fils (et ses sœurs) vont recevoir. Les noms portés par
les fils ou les filles de cet Ego masculin sont en revanche ceux que son père et ses
sœurs ont reçus, et ils seront transmis au fils de son fils. Les spécialistes du Sepik
soulignent tous l’importance de ces véritables patrimoines de noms propres dans
ces sociétés, au-delà de différences locales. Ces listes sont en effet étroitement liées
à l’ensemble des ancêtres totémiques définissant, d’une part, les unités sociales
(lignages, segments de clans, clans et associations de clans patrilinéaires) et, d’autre
part, le concept même de la personne qui se trouve ainsi identifiée, par les noms
qu’elle reçoit, aux ancêtres qui les ont portés. Cette définition de l’existence par le
nom dans le Sepik ne concerne d’ailleurs pas seulement l’individu et les groupes
sociaux. L’acte mythique de création du monde est, chez les Iatmul, largement
pensé comme un acte de nomination. Dans cette perspective, rien ne peut réelle-
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20. C’est l’estimation réaliste donnée par Silverman (1993). Bateson, lui (1932) parlait, sans doute
moins prudemment, de dizaine de milliers de termes.



ment exister, que ce soit un homme, un animal ou même un lieu, sans qu’un nom
lui ait été attribué (Silverman 1993, Errington & Gewertz 1983). Ainsi que
Silverman l’a remarqué, certaines listes d’appellations sont interprétées comme de
véritables chemins d’ancêtres (Silverman 1993), c’est-à-dire comme des listes de
noms de lieux effectivement parcourus par les ancêtres dans leur migration origi-
naire. De son côté, Jürg Wassmann relate que celui ou celle qui porte un de ces
noms peut tellement s’identifier à l’ancêtre qui a porté son nom que toute référence
à l’espace et au temps réels peut s’abolir. Dans la remarquable étude qu’il a consa-
cré au chant iatmul de la Roussette, Wassman (1991) décrit par exemple un
homme qui, dans la maison cérémonielle, proclame avoir été « celui qui a réalisé la
migration originaire » parce qu’il porte le nom de l’animal totémique qui, selon le
mythe, a effectué ce voyage. Soulignons en effet qu’à côté de la transmission nor-
male du nom propre – en général patrilinéaire, et seulement dans certains cas
matrilinéaire, chez les Iatmul de Palimbei de MB à SS –, il existe aussi un usage
rituel du nom propre, dont le but est précisément l’établissement et le renouvelle-
ment périodique de cette relation complexe d’identification à l’ancêtre, selon les cas
matrilinéaire ou patrilinéaire, qui fait l’essentiel de la fonction du nom. Nous ver-
rons que cette relation d’identification rituelle s’effectue dans un contexte soigneu-
sement organisé. Mais observons pour l’instant que c’est dans cette dimension que
le rôle de certains objets cérémoniels, qui se voient attribuer des noms propres tout
autant que les humains, devient crucial. Nous ne pouvons naturellement pas resti-
tuer ici toute la richesse de l’ethnographie des Iatmul et de leurs voisins. Notons
seulement que deux types d’objets sont notamment utilisés pour établir et ensuite
« donner à voir » rituellement les liens d’identification avec les ancêtres, et donc
pour représenter visuellement les noms qui constituent le patrimoine d’un clan. Je
propose d’appeler ces types de représentations images-séquences et objets-chimères.

Une image-séquence 

Jürg Wassmann (1988,1991) a été le premier à étudier dans le détail un cas
particulièrement intéressant d’usage mnémonique de l’image dans le cadre de la
transmission des noms propres. Il s’agit de cordelettes scandées par des nœuds
qui constituent, chez les Iatmul de Kandingei mais aussi ailleurs21, la propriété
jalousement conservée des membres initiés d’un clan patrilinéaire (Fig. 14). La
description précise et soignée de Wassmann montre que, malgré son apparence
relativement simple, cette corde est un objet visuel complexe. Son usage à des
fins mnémoniques comporte en effet plusieurs niveaux. Tout d’abord, la corde
porte elle-même un nom propre. Elle est « Crocodile », ce même crocodile 22
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21. Silverman à collecté des objets analogues à Tambunum (Silverman 1993), S. Harrison, pour sa part,
rapporte des pratiques et objets très similaires chez les Manambu d’Atavip, les nimbi (Harrison 1990).
22. On ne s’étonnera guère du fait que ce Crocodile appartient ici à un segment de clan dont le nom est
le « Flying fox » . Tous les spécialistes soulignent en fait que le patrimoine de tout clan est constamment
contesté par les autres clans, ce qui provoque un nombre très important de superpositions dans les appel-
lations totémiques, parfois attribuées à l’un ou à l’autre clan. C’est naturellement cette rareté des …/…



originaire que les initiateurs iatmul
représentent lors des rituels d’ini-
tiation, en formant des files
d’hommes imitant collectivement
le mouvement sinueux de ce reptile
(Houseman & Severi 1994). Par
cette appellation, la corde est aussi
associée à un mythe d’origine. De
ce point de vue, elle représente le
corps du crocodile qui, émergeant
progressivement des eaux, a été à
l’origine de la terre sur laquelle les
humains ont établi leurs villages.
De cette association mythique avec
le premier parcours tracé dans l’es-
pace par l’ancêtre totémique du
clan, descendent les deux grands
principes qui orientent son inter-
prétation. Le premier est que la
corde, en tant qu’image d’un itiné-
raire, ne peut se lire que dans un
seul sens : de gauche à droite. Le second distingue deux grandes parties de la
corde, et les oppose : l’une (si l’on fait abstraction d’une partie pour ainsi dire
préliminaire qui reste secrète et dont l’ethnographie de Wassmann, respectant
sans doute l’usage iatmul, ne parle pas) est dite « nocturne ». Elle représente, écrit
Wassmann, « la première partie du voyage mythique du crocodile, et se trouve
par conséquent  associée à l’obscurité, le ventre maternel, à la période de vie
prénatale et à l’immobilité ». L’autre en revanche représente le jour, la deuxième
partie du voyage mythique du crocodile, la période de la vie qui suit l’accou-
chement, le côté paternel et le mouvement » (1991 : 226)23

Chaque nœud de la corde désigne, comme on l’a vu, un nom. À ce niveau un
autre critère classificatoire apparaît. Comme Silverman l’a bien vu (1993 ), toutes
les appellations totémiques iatmul sont organisées par couples, ou plutôt par
séries d’oppositions binaires. Un seul exemple, parmi le riche corpus rapporté par
Wassmann, suffirait pour s’en convaincre. Il concerne précisément l’appellation
du crocodile, qui se trouve ainsi défini (Wassmann 1991 : 227) :
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noms, opposée au grand nombre d’unités totémiques qui en revendiquent la propriété, qui est à l’origine
des duels verbaux pour le contrôle des appellations, que Bateson (1932, 1958) et Silverman (1993) ont
décrit chez les Iatmul, et S. Harrison (1990) chez les Manambu.
23. Certains auteurs (Wassmann 1991 : 226-242 ; Telban 1998 : 91-92) ont apporté des exemples de ces
appellations. Toutefois, étant donné le caractère secret de certains des noms totémiques, aucun auteur ne
fournit des détails pouvant amener à l’identification de ceux qui les portent.

Fig. 14  Une cordelette mnémonique iatmul



Cette organisation des noms totémiques, grâce à sa nature d’alternance de
constantes et de répétitions des mêmes sons, a sans doute une valeur mnémo-
nique, ce qui montre que même dans le cas iatmul, des techniques purement ver-
bales d’apprentissage et d’élaboration des noms propres doivent exister 24.
Toutefois, il est clair que ce système classificatoire binaire est illustré aussi par les
techniques mnémoniques liées à la représentation visuelle de la liste des noms
propres. Dans la cordelette que nous venons d’analyser, les grands nœuds dési-
gnent les toponymes des lieux qui ont été parcourus, étape par étape, par
Crocodile au cours du voyage qui l’a conduit à émerger des eaux. Les petits
nœuds, quant à eux, sont des anthroponymes désignant les noms des ancêtres du
clan. D’autres critères d’ordre, plus fins, apparaissent ensuite à l’intérieur des
groupes de grands et de petits nœuds : on distinguera dans chaque groupe des
« aînés » et des « cadets ». Dans d’autres cas, un nœud sera appelé « l’ombre » de
l’autre. Enfin, un autre critère est introduit : on distinguera entre noms « publics »
que l’on peut prononcer et noms « secrets » qui font donc l’objet d’un interdit. À
chaque nœud est lié un épisode relatant la vie des ancêtres, et chacun se trouve
ainsi associé au mythe d’origine du crocodile. Puisque chaque histoire correspond
généralement à la fondation d’un village, l’ensemble de la corde désigne le schéma
général de la mythologie iatmul : une longue migration ayant conduit les
hommes et certains animaux des lieux mythiques à l’espace qu’ils habitent.

Si nous nous reportons à la figure 15, qui schématise le fonctionnement de la
corde, nous verrons que, par exemple, la partie diurne qui désigne la deuxième
partie du voyage de Crocodile, commence avec un « grand » nœud qui désigne
un toponyme « public » : celui de l’île de Matsoon. Suivent immédiatement qua-
torze « petits nœuds » qui, eux, sont des anthroponymes secrets et féminins (bien
que situés du côtés paternel). Ces noms constituent les « ombres » (Wassmann les
appelle « shadow names ») des noms publics du groupe d’hommes regroupés dans
le segment clanique appelé « Roussette », et sont distribués dans ce clan en tant
que noms (très probablement secrets) personnels. Mais continuons notre analyse
de la cordelette-crocodile iatmul. Son interprétation est finalement assez com-
plexe parce qu’elle fait apparaître un grand nombre de connaissances ésotériques
qu’elle ordonne en classes d’ordre logique décroissant (partie nocturne/diurne,
maternelle ou paternelle ; nœud grand ou petit – ce qui équivaut à anthropo-
nymie/toponymie ; aîné ou cadet ; féminin ou masculin ; public ou secret –
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1. Andi Kabak - meli

2. Kipma - Kabak - meli 

1. Andi : « vieux nom » pour « terre »
Kabak : Crocodile originaire et « terre mythique »
meli (suffixe masculin)

2. Kipma : Terre 
Kabak : Crocodile originaire et « terre mythique »
meli (suffixe masculin)

24. Aussi bien Silverman (1993) que Wassman (1988, 1991) signalent aussi l’usage des appellations
totémiques au cours de l’énonciation de chants rituels, funéraires ou chamaniques. Notons que, selon
Wassman (1991 : 227), ce couple de noms totémiques du crocodile est équivalent à l’énoncé : « le cro-
codile est à la fois le crocodile originaire et aussi la terre lorsqu’elle a été créée ».



ombre). À un autre niveau, puisque tout nœud constitue une clé, ou un « titre »
d’une histoire, la cordelette organise aussi en séquences les épisodes du mythe
(Crocodile, Roussette…). 

Comme dans d’autres sociétés du Sepik (Harrison 1990, Telban 1998), la
connaissance de ces séries de noms organisés en image par la cordelette implique
aussi une série de droits rituels. Connaître un nom secret, c’est pouvoir représenter,
par exemple, en sculptant un masque ou un crochet, l’animal-ancêtre du clan ou
de la section du clan à laquelle on appartient. C’est acquérir des droits sur un lieu
(toponyme). C’est aussi, notamment chez les Iatmul, au travers de la relation entre
oncle maternel et fils de sœur, s’attacher une personne d’un autre clan en lui don-
nant un nom. Tout jeune Iatmul se voit attribuer à partir de sa naissance, et jusqu’à
l’initiation, une série de matrinoms dont certains sont secrets. Enfin, un nom
propre secret, et en particulier celui parmi ceux qui peuvent venir du clan mater-
nel, désigne chez les Iatmul, comme ailleurs dans la région, la partie « maternelle »,
donc nocturne, secrète et vulnérable d’un Ego masculin : connaître ce nom peut
ainsi devenir un puissant moyen magique de se l’attacher ou de l’attaquer. Il est
clair que la cordelette mnémonique iatmul est sans doute un objet puissant et pré-
cieux. Mais arrêtons-nous sur ses aspects formels. Elle illustre, au-delà de ses pou-
voirs, l’établissement d’une relation entre deux séries de traces à fixer en mémoire :
une séquence de noms de personnes ou d’êtres mythiques (les ancêtres du clan) s’y
trouve articulée avec une séquence de noms de lieux, ceux des étapes de la migra-
tion originaire, qui sont devenus autant de villages. Il s’agit donc, du point de vue
formel, d’une anthroponymie articulée avec une toponymie. Si nous adoptons une
perspective proche de la biologie des images, selon laquelle il est possible d’analy-
ser une forme pour faire apparaître les opérations mentales qu’elle implique, on
peut en inférer que, du point de vue de la représentation mentale – donc mnémo-
nique –, la cordelette permet une opération décisive : sur des éléments minimes
de la mémorisation (une séquence linéaire), elle imprime un premier ordre, en éta-
blissant une correspondance entre une succession dans l’espace – les lieux de la É
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Fig. 15  La cordelette iatmul : noms de lieux et noms de personnes



migration mythique – et une succession dans le temps : la migration des ancêtres du
clan. C’est sur cette articulation première que les critères classificatoires permettent
d’introduire ensuite des distinctions plus fines et plus détaillées. 

On peut considérer cette première articulation entre listes de noms (qui se
trouvent à la fois conjoints dans l’objet et situés dans des contextes mnémo-
niques différents : espace physique des villages habités, étapes de la migration
originaire, relation d’identification rituelle avec les ancêtres) comme une sorte de
paradigme, illustrant le « modèle minimal » d’un certain type de pratique sociale
de mémorisation. Ce modèle de mise en mémoire par l’établissement, d’une
part, d’un ordre des images (la séquence établie une fois pour toutes de gauche
à droite dans la lecture du voyage du crocodile) et, d’autre part, d’une relation
régulière entre noms propres et images (essentiellement anthroponymes et topo-
nymes) peut en effet se développer et éclairer d’une lumière nouvelle les moda-
lités d’établissement du savoir traditionnel iatmul. Mais il illustre aussi un
principe plus général : toute pratique liée à la mémorisation suppose un ordre.
Nous sommes ici, dans un univers on ne peut plus éloigné de celui d’une écri-
ture, également éloigné du caractère isolé, désorganisé et discontinu que les
historiens de l’écriture ont l’habitude d’attribuer à tout « support mnémo-
technique », ou « écriture de choses », précédant la représentation des sons de la
langue. Nous voyons en effet que la première grande opération de la mise en
mémoire par l’image implique la classification et, ce faisant, les types d’inférence
que toute classification suppose.

Toutefois, si les éléments de base de cette structure taxonomique sont bien pré-
sents dans la corde, aucune image – sauf celle, sans doute trop générale, du cro-
codile en tant que reptile sinueux n’y soutient la mémoire. Il est clair que, s’il se
trouvait isolé de tout contexte, le seul ordre constant des nœuds ne pourrait orien-
ter de manière efficace l’évocation de la trace mnésique, et donc le souvenir de
listes d’appellations qui, rappelons-le, peuvent compter jusqu’à des milliers de
noms propres (Silverman 1993). En fait, tous les auteurs qui ont analysé ces sys-
tèmes d’appellations totémiques ont constaté que les noms ne se trouvent pas seu-
lement concentrés dans une connaissance exotérique telle que celle illustrée par la
cordelette. Bien que soumis à un contrôle assez rigoureux quant à leur circulation
et transmission, les noms sont aussi associés à d’autres supports. En fait, la fonc-
tion d’évocation du nom totémique peut être dévolue, chez les Iatmul ou ailleurs
dans le Sepik (comme chez les Manambu [Harrison 1990], les Bahinemo
[Newton 1971], les Karawori [Telban 1998]), à d’autres types d’objets, moins
« abstraits » que la cordelette, qui peuvent être des masques, des instruments de
musique évoquant la voix des ancêtres, ou encore des crochets rituels qui en enre-
gistrent certains traits. Nick Thomas l’a bien remarqué : le verbe « représenter »
s’applique souvent assez mal à la relation que ces objets entretiennent avec l’image
de l’ancêtre. Dans ce contexte, « il vaut mieux », comme il l’écrit (Thomas 1995 :
34), « considérer que l’art est créateur de présences et non imitation ou image
d’une entité qui aurait une existence autonome ». Tenons-nous donc à une fonc-
tion plus limitée mais plus précise de ces objets : celle de rendre visible, et donc
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présente à la mémoire, une appellation. Tous ces objets, en général soigneusement
conservés (à l’abri du regard des non-initiés, et avant tout des femmes), consti-
tuent en effet autant de manières de « rendre visible un nom » (Telban 1998)25.

Objets-chimères 

Pour comprendre ce nouvel aspect de la représentation du nom propre par
l’objet, il faut maintenant élargir la perspective, et examiner brièvement les rituels
liés aux appellations totémiques. Au-delà des modalités non ritualisées de trans-
mission et de « préservation pour autrui » du nom propre, que Wassmann a aussi
étudiées (1991 : 242-247), on peut distinguer au moins deux contextes rituels de
l’appropriation symbolique du nom propre. En fait, l’examen de la littérature
ethnographique montre que, en général dans l’aire du Sepik, par le port ritualisé
d’un « objet porteur de nom » on peut soit, comme on l’a vu, « incarner » un
ancêtre dans une danse rituelle, soit être possédé par un esprit ancestral (faisant
aussi partie de la séquence des noms totémiques) dont l’évocation est exigée à des
fins guerrières ou de chasse 26.

Le premier cas est illustré par la danse rituelle que tout jeune iatmul est tenu, en
tant que laua (SS), d’adresser au frère de sa mère. Portant un masque de type mwai
au cours de cette danse rituelle, celui-ci « incarne » en effet l’ancêtre de son matri-
clan dont il a reçu un des noms par le soin du frère de sa mère (le wau). Il est clair
que, dans ce cas, le masque rend manifeste la relation d’identification à l’ancêtre, et
se trouve être un moyen visuel de représenter un nom maternel secret qu’il est
interdit de prononcer. Sans le désigner directement (à la façon d’un signe), le
masque porté par le garçon indique donc la manière rituelle de rendre publique, et
donc visible, l’association du laua avec l’ancêtre. Le masque donne à voir cette rela-
tion. On peut en conclure que pour que des représentations plastiques, des
masques ou d’autres images deviennent le support d’un nom, il faut que non seu-
lement leur forme (telle que l’a étudiée par exemple Hauser-Schäublin, 1983) soit
conventionnalisée, mais aussi que le contexte de leur usage soit rituellement défini,
et que ces représentations soient de cette manière rendues nettement distinctes
d’autres images, plus quotidiennes, moins chargées de sens. Nous ne pouvons pas
nous arrêter ici sur ce rituel, que nous avons étudié ailleurs comme une réplique
du rituel du naven (Houseman & Severi 1993 : 73-79). Tournons-nous plutôt
vers l’autre mode d’incarnation de l’ancêtre totémique, celui qui se traduit par
la possession rituelle d’un esprit, guerrier ou chasseur. La fonction de représenta-
tion de ce type d’esprit, qui passe toujours par l’attribution d’un nom à l’objet, est
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25. Selon l’analyse qu’en donne Telban, les noms sont appelés « nuit » ou « rêve » en karawori parce
qu’un nom est ce qui permet de ne pas dévoiler une identité. Un objet est, au contraire, un moyen de
révéler ou de rendre visible un nom (Telban 1998 : 85-86).
26. Que ces esprits soient en rapport direct avec le système totémique est en partie confirmé par le cas
manambu. Newton (1971) remarque en effet que « certains crochets rituels permettent d’incarner et de
représenter le nom non pas des ancêtres, mais des ascendants les plus proches, ceux qui ne peuvent pas
encore être considérés comme des ancêtres. L’usage du crochet serait donc, dans cette perspective, préli-
minaire à celui du masque représentant l’ancêtre et portant son nom ».



dévolue, dans bon nombre de sociétés du Sepik, aux crochets rituels. Ces crochets,
morphologiquement liés à la représentation de la figure humaine, et toujours por-
teurs de noms, sont bien connus dans cette région. Une série de témoignages eth-
nographiques, allant des Iatmul (où ils incarnent les esprits wagen 27), aux Egwa,
Bahinemo et Ymar permet de reconstruire une série de cas homogènes aussi bien
du point de vue de l’élaboration formelle28 que du point de vue de leur usage rituel.
Pour en rester au cas iatmul, ces crochets rituel étaient « chauffés », ou évoqués
avant le départ pour des raids de chasse aux têtes ou de grand gibier, grâce à l’of-
frande de noix de betel et d’un poulet (Greub 1985 : 191-192). Dans le cas, ana-
logue, des Ymar, comme dans celui des Ewa (ibid. : 200), ces crochets qui sont aussi
invoqués avant la guerre et la chasse aux têtes représentent des esprits associés aux
totems du clan. Pour leur donner vie, son possesseur devait notamment les frotter
avec des gouttes de son sang, qu’il faisait couler de son pénis (ibid. : 199-200,
Haberland & Seyfarth 1974 : 364-370).

L’iconographie, plus abstraite, mais toujours liée à la figure humaine, des
masques et crochets bahinemo, un petit groupe de Hunstein Range, que nous
connaissons en particulier grâce aux enquêtes de Douglas Newton (1971) et de
Meinhardt Schuster (1972), permet de mieux comprendre le rôle joué par des
images de ce type en ce qui concerne leur fonction de représentation du nom
propre. Les listes de noms des clans patrilinéaires bahinemo sont mémorisées en

suivant comme ailleurs la distinction
entre incarnation de l’ancêtre par
danse rituelle et incarnation par la
possession, à partir de masques et de
crochets qu’on suspend à des cordes
tendues dans la maison des hommes,
comme autant de listes de noms
propres. Or, quelle relation s’instaure
ici entre la mémorisation du nom
propre et la perception du moyen
visuel de le représenter, qu’il s’agisse
d’un masque ou d’un crochet rituel ?
Il est clair que cette relation ne peut
dépendre que du déchiffrement ou
d’une interprétation visuelle de ces
représentations. Cette relation, qui
n’est pas d’ordre sémiotique (ces
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27. Bateson (1958 : 233-236) avait déjà constaté la possibilité que « certains esprits ancestraux » peuvent
« posséder » des « chamanes », aussi bien chez les Iatmul centraux que chez ceux de l’est du Sepik. Bateson
semble aussi suggérer que, du point de vue de la connaissance ésotérique, Mwai, qui est un personnage
bien identifié de la mythologie iatmul soit « en réalité » un wagan.
28. Comme S. Greub (1985) l’a montré dans les détails, la représentation de la figure humaine, relati-
vement « réaliste » dans le cas des Egwa, devient presque « abstraite » chez les Bahinemo, tout en passant
par une série de transformations intermédiaires. N. Thomas (1995 : 42-47) propose d’étendre cette série
à certains boucliers de combat abau (Haut Sepik), ainsi qu’à certaines étoffes d’écorce du lac Sentani
(Irian Jaya).

Fig. 16  Un masque partiel bahinemo



masques ne sont en rien des signes), n’est pas non plus facile à établir du point de
vue iconique. Il faut donc poser qu’il s’agit d’une relation mnémonique dont l’éta-
blissement passe par une série d’opérations visuelles élémentaires. Cherchons donc
à définir les actes de regard, ou plutôt les étapes de l’inférence visuelle que les
masques et crochets bahinemo impliquent.

Utilisons à cette fin la méthode morphologique, et disposons, dans l’aire bahi-
nemo, une série d’images-noms, masques et crochets, en ordre de complexité
croissante, et faisons donc, comme le voulait Pitt-Rivers, « parler les objets ». Le
cas le plus simple est celui d’un masque partiel collecté par Newton (cf. Fig. 16).
Il est évident qu’ici l’opération mentale élémentaire témoignée par la forme est
une simple projection. Ce qui est implicitement inclus dans cette image, c’est la
partie manquante du visage, que le regard, suivant le modèle classique de l’em-
pathie visuelle décrite par Vischer, se charge de compléter 29.

Le crochet rituel, lui, est porteur d’une iconographie plus complexe, puisqu’il
témoigne de la même opération mentale ; la projection, lorsqu’elle s’exerce sur un
objet-support dont la forme, plus abstraite, constitue un développement conven-
tionnel, au sens de Stolpe, du prototype de la figure humaine. Tout crochet bahi-
nemo est en effet, si on suit les exemples collectés par Newton (cf. Fig. 17),
construit selon un modèle visuel particulier, très facilement reconnaissable, qui en
fait, comme le masque mwai des Iatmul, un objet à part, séparé d’autres objets
d’usage habituel. 

Ce modèle constitue la forme de base du crochet. Sur ce schéma visuel, on
peut insérer, pour singulariser tel ou tel objet, un œil en position centrale
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Fig. 17  Une série de crochets rituels bahinemo

29. Ce procédé est aussi évident dans d’autres objets-noms courants dans cette région. On pensera par
exemple aux surmodelages craniques iatmul et aux meiurr des Manambu (Newton 1971). Poteries ou sur-
modelages, ces objets rituels sont aussi censés restituer aux crânes les traits des visages qu’ils ont perdus.



(cf. Fig. 18), ou un bec d’oiseau, comme le montre par
exemple la figure 19. Cette insertion d’un indice visuel,
qui est plus particulièrement réservée aux crochets des-
tinés à l’usage rituel, a deux conséquences. D’une part,
il est évident qu’une partie invisible de l’image est ainsi
suggérée – la tête de l’oiseau, le corps du poisson – que
la perception va dès lors reconstruire mentalement.
D’autre part, le crochet rituel, initialement constitué
d’une représentation schématique de la figure humaine,
se trouve ainsi associé à une certaine classe d’esprits, qui
peuvent être aquatiques ou assimilés à des oiseaux. Une
fois le bec ou l’œil inséré dans le schéma abstrait du
crochet, la référence à l’oiseau ou au poisson se trouve
marquée dans l’image. Par ces références visuelles
implicites, mentalement élaborées en tant que « parties
manquantes », la représentation ne se réfère plus seule-
ment à une figure humaine. Elle renvoie simultané-
ment à plusieurs corps, dont seulement certaines
parties sont visibles. Le crochet rituel se trouve ainsi
transformé en chimère.
Les « support mnémoniques » rudimentaires dont par-
lent les historiens de l’écriture à propos des traditions
orales sont régulièrement décrits comme des tentatives,
souvent avortées, de reproduire l’apparence d’un objet

pour en fixer la mémoire. Notre brève application de la méthode morphologique
aux crochets rituels bahinemo fait
au contraire apparaître que la repré-
sentation du nom propre, loin de
s’appuyer sur une imitation des
apparences de tel ou tel personnage
mythique ou esprit, suit la voie de la
représentation chimérique. Elle sup-
pose donc les mêmes opérations
mentales qui caractérisent ailleurs ce
type de représentation : l’articulation
de traits hétérogènes et le déchiffre-
ment par la projection des parties
implicites. Nous avons donc, dans
notre série de crochets, un pattern
visuel régulier, qui définit une classe
d’objets porteurs de noms, désignant
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Fig. 18  Crochet rituel bahi-
nemo : l’œil central associe la
forme à celle d’un esprit aqua-
tique (le poisson-chat)

Fig. 19  Crochet rituel bahinemo :
à l’œil central s’ajoute le bec, qui associe

le crochet à un esprit-calao



des transgressions ontologiques – ces
mêmes transgressions dont Pascal
Boyer (2000) a établi le caractère
contre-intuitif – par l’articulation
d’indices visuels différents. Nous
pouvons en conclure que, loin de
traduire seulement en termes ico-
niques « simplifiés » ou « abstraits »,
par la ressemblance, la figure
humaine, ces représentations mné-
moniques du nom propre sont des
transgressions ontologiques tra-
duites en termes visuels.
À partir de ces premières opérations,
on peut ensuite essayer d’interpréter
des représentations plus complexes.
Considérons un autre exemple bahi-
nemo. Il s’agit cette fois d’un masque
(cf. Fig. 20) qui « porte » aussi le nom
d’un ancêtre totémique (Newton
1971). Remarquons d’abord que,
comme dans le cas du mwai iatmul,
où l’image du danseur faisait l’objet
de plusieurs identifications simulta-
nées, le masque est porteur ici d’une
identité complexe. L’image de l’an-
cêtre est en fait définie à travers l’as-
sociation de deux visages superposés.

Ensuite, il suffit de tourner l’image de profil, pour s’apercevoir que ce masque est en
réalité, aussi un crochet. La représentation associe donc aux deux visages de l’ancêtre
les deux figurations courantes du crochet, qui, comme nous l’avons vu, peut être soit
un poisson soit un oiseau (ibid.)30. Il est clair qu’à nouveau, la représentation par
l’image est constituée ici d’indices hétérogènes qui finissent par donner naissance à
une créature composite. 

Franchissons maintenant un pas de plus, et posons à nouveau la question de
départ : quelle est la relation qui s’établit entre l’image et la mémorisation du nom ?
L’identification des traits élémentaires de notre série iconographique, et des opéra-
tions mentales qu’elle suppose, nous permet de nous apercevoir que déchiffrement
de l’image et mémoire du nom sont le résultat d’une seule et même opération. C’est
à travers le déchiffrement de ce complexe d’indices visuels que se fait la mise en
mémoire du nom propre. L’acte mnémonique d’évoquer le nom propre de l’ancêtre
et l’acte perceptif d’interpréter par projection les parties implicites de l’image se
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30. Douglas Newton (1971 : 23, 31) précise qu’il s’agit ou bien d’un poisson-chat ou bien d’un calao.

Fig. 20  Masque-crochet bahinemo associant le bec, l’œil
et le visage humain



trouvent ainsi associés dans une seule opération mentale. Dans tous les cas de notre
série iconographique, du plus simple qui implique le plus complexe
– lequel fonctionne comme une véritable chimère dans le sens que nous avons
défini plus haut –, la mise en mémoire du nom propre coïncide avec la mise en
place d’une saillance visuelle élémentaire. L’opération mentale que nous avons pu
mettre en lumière à partir de l’analyse des formes et qui conduit à la mémorisation
n’est donc pas une transcription passive de l’apparence, plus ou moins bien repro-
duite, de l’image, mais l’association d’un acte de mémoire (l’évocation) à la solu-
tion, proposée au regard, d’un problème de déchiffrement visuel.

On peut conclure que la construction d’images mémorables suppose toujours,
dans les contextes que nous avons étudiés ici, deux conditions :
• que ces images, en tant qu’objets situés dans un contexte rituel, soient toujours
reconnaissables en tant qu’objets spécialement appropriés à la désignation d’un
nom (ce qui est le cas de la cordelette, du masque mwai iatmul aussi bien que du
crochet et du masque bahinemo) ;
• que ces images soient douées d’une saillance visuelle particulière. Il faut, en
d’autres termes, qu’elles déclenchent cette relation singulière entre aspect visible
et aspect invisible de l’image qui caractérise ce que nous avons défini comme
une chimère.

Cet exemple océanien montre donc que les pratiques de mémoire impli-
quées dans une tradition iconographique élémentaire supposent un ensemble
d’opérations mentales où l’articulation de traits hétérogènes, d’abord visuels
(crochet/bec-œil) et ensuite linguistiques (mémorisation du nom), opèrent
ensemble. Nous avons déjà vu, en analysant la cordelette iatmul, qu’il n’y a pas
de mémorisation sans l’établissement d’un ordre des connaissances. L’analyse
d’autres formes d’iconographie nous permet maintenant d’identifier un
deuxième critère qui préside à la mémorisation des noms propres. Il s’agit, pour
employer les termes techniques utilisés en psychologie de la mémoire, de l’éta-
blissement d’une saillance associée à certaines images, construites comme des
chimères. Dans un langage plus proche de Warburg, nous décrirons ce processus
comme une intensification de l’efficacité cognitive de l’image par la mobilisation,
opérée par l’inférence visuelle, de ses parties invisibles.

v

Cette étude, que nous avons menée ici à titre d’exemple d’une méthode pos-
sible d’analyse des iconographies chimériques, peut nous permettre de jeter un
regard nouveau sur bien des cultures qu’on a appelées jusque-là seulement
« orales ». Nous avons, au début de ce texte, constaté un manque d’articulation
entre des recherches en anthropologie de l’art, qui prennent pour objet la signi-
fication et les fonctions des images, et les recherches dans le domaine des tradi-
tions orales, qui sont, elles, tournées vers les usages et les genres de la parole dite.
Or, ce manque d’articulation est dû essentiellement à une incapacité de penser
une relation entre langage verbal et représentation visuelle autre que sémiotique
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ou esthétique. Les images en somme ne peuvent y être conçues que comme des
pseudo-signes ou comme des formes de décoration. Les traditions iconogra-
phiques du Sepik que nous venons d’étudier nous offrent l’exemple de deux nou-
velles manières de poser cette relation entre images et mots : par l’établissement
de séquences ordonnées et par la mise en place d’une saillance visuelle. Ces deux
principes, d’ordre et de saillance, rendent possibles ce que nous appellerions
volontiers des relations mnémoniques. À la différence des relations sémiotiques,
celles-ci ne s’établissent nullement entre un signe et son référent dans le monde
comme dans une écriture. Il s’agit plutôt d’un ensemble d’inférences visuelles,
fondées sur le déchiffrement d’images complexes, qui établissent une relation
entre une mémoire spatiale de lieux et une mémoire des mots. L’efficacité des
pratiques liées à la mémorisation des traditions iconographiques n’est donc pas
due à la tentative plus ou moins réussie d’imiter la voie de la référence propre à
l’écriture, mais à la relation qu’elles établissent entre différents niveaux d’élabo-
ration mnémonique. Le cas des traditions du Sepik, et des deux voies de la
mémorisation, par l’établissement d’un ordre et par la construction d’une
saillance visuelle, nous conduit donc à décrire une complexité imprévue du type
d’élaboration mentale caractérisant l’exercice de la mémoire dans des cultures
dites de tradition « orale ». Ces techniques de la mémoire supposent toujours l’in-
terprétation visuelle d’images-séquences et d’objets-chimères.

Nous avons tenté de montrer que des recherches longtemps réunies sous le
nom de biologie de l’art ont constitué les racines oubliées de la pensée anthro-
pologique d’Aby Warburg. Connues par lui en 1895-1896, ces perspectives
nourrissent encore en 1927, à la fin de sa vie, sa réflexion. À partir de l’analyse
ethnographique de la représentation des noms propres dans le Sepik, nous avons
ensuite montré que, pour tenter de déchiffrer l’utopie dont témoigne sa pensée
– formuler une anthropologie de la mémoire sociale telle qu’elle se fonde sur les
traditions iconographiques –, il est nécessaire de reprendre, d’un point de vue cri-
tique, la méthode morphologique de la biologie de l’art et sa manière de recons-
truire les opérations mentales impliquées par le déchiffrement des images.

L’usage critique de cette méthode, que nous avons tenté ici, requiert d’étendre
le contexte de l’étude des iconographies, que les « biologistes » limitaient à la
seule évolution des images, à leur relation avec la mémoire des mots. Une fois
replacée dans ce nouveau contexte, l’étude des formes de la tradition morpholo-
gique devient ainsi celle des relations mnémoniques qui s’établissent dans
une tradition entre images complexes et mots organisés par taxonomies. Cette
nouvelle perspective nous a conduit à identifier le rôle propre à l’image dans
les pratiques liées à la mémorisation d’un savoir. Il s’agit d’un processus
d’intensification (cognitive et mnémonique) de la représentation visuelle par la
mobilisation de ses parties invisibles. C’est ce que nous avons appelé la représen-
tation chimérique, qui implique la mise en place de deux critères élémentaires
orientant les pratiques de mémorisation des traditions iconographiques : un cri-
tère d’ordre et un critère de saillance visuelle.

É
T

U
D

E
S 

&
 E

SS
A

IS

121

Warburg anthropologue



Il est certain que beaucoup reste à faire pour généraliser ce modèle d’interpré-
tation dont nous n’avons pu ici qu’esquisser un exemple. Cependant, à la ques-
tion de savoir vers où nous conduirait aujourd’hui l’utopie anthropologique
d’Aby Warburg, nous pouvons peut-être donner, au terme de cet itinéraire dans
l’histoire et la méthode de la biologie des images, une première réponse. Cette
anthropologie capable, comme il l’écrivait (Warburg 1912, in Gombrich 1970 :
271), d’insérer « l’étude des images dans le champ d’une psychologie générale de
l’expression », nous conduirait, dans ces traditions non occidentales qu’on a jus-
qu’à présent appelées seulement « orales », de l’analyse de l’évolution des formes
à l’étude comparative des arts et techniques de la mémoire.

MOTS-CLÉS/KEYWORDS : cryptoglyphes/cryptoglyphs – mémoire/memory – biologie des images/
biology of images –Sepik – mnemotechnies/mnemonics.
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Carlo Severi, Aby Warburg anthropologue, ou le
déchiffrement d’une utopie. De la biologie des
images à l'anthropologie de la mémoire. —
Nous avons tenté de montrer que les
recherches longtemps réunies sous le nom de
biologie de l’art ont constitué les racines
oubliées de la pensée anthropologique d’Aby
Warburg. Connues par lui en 1895-1896,
ces perspectives nourrissent encore en 1927,
à la fin de sa vie, sa réflexion. À partir de
l’analyse ethnographique de la représentation
des noms propres dans le Sepik, nous avons
ensuite montré que, pour tenter de déchiffrer
l’utopie dont témoigne sa pensée – formuler
une anthropologie de la mémoire sociale telle
qu’elle se fonde sur les traditions iconogra-
phiques –, il est nécessaire de reprendre, d'un
point de vue critique, la méthode morpholo-
gique de la biologie de l'art, et sa manière de
reconstruire les opérations mentales impli-
quées par le déchiffrement des images. 

Carlo Severi,The Anthropologist Aby Warburg, or
Deciphering an Utopia : From the Biology of
Images to the Anthropology of Memory. — The
studies that have, for a long time now, been
assembled under the name « Biology of Art »
form the forgotten roots of Aby Warburg’s
approach to anthropology. He learned about
them in 1895-1896, and the thus opened
perspectives were still enriching his thinking
at the end of his life in 1927. An analysis of
conceptions about proper names in the Sepik
area is used to show that, to decipher the
utopia in Warburg’s thinking – formulate an
anthropology of social memory in relation to
iconographic traditions – it is necessary to
critically examine the morphological method
of the biology of art and its way of recons-
tructing the mental operations involved in
deciphering images.
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